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Présentation
Nathalie WatteyNe 
Directrice Du ceNtre aNNe-hébert
Les Cahiers Anne Hébert font peau neuve! Diffusés en format numérique par les toutes 
nouvelles éditions de l’Université de Sherbrooke, ils favorisent désormais l’accès aux 
chercheuses et chercheurs du monde entier. Anne Hébert fut une auteure inspirante 
et une lectrice inspirée, et c’est sur ces deux facettes que se penche le dossier de ce 
treizième numéro, « Legs d’Anne Hébert. Lectures, intertextualité, transmission », 
coordonné par Isabelle Boisclair, de l’Université de Sherbrooke, et Stéphane Inkel, 
de l’Université Queen’s. Issu d’un colloque tenu dans le cadre du congrès de l’Acfas 
à Sherbrooke, en mai 2011, ce dossier fait la part belle à une production qui s’étend 
sur une soixantaine d’années et une bonne partie du 20e siècle. La richesse des ré-
férences intertextuelles dans l’œuvre mérite qu’on aborde le phénomène de la trans-
mission par la lecture et l’intertextualité.
On pourra lire, à la suite de ce dossier, deux comptes rendus. Celui de Louise Du-
pré porte sur le premier tome de l’édition critique des œuvres complètes. C’est en 
auteure inspirante et en lectrice inspirée que celle-ci se penche sur la poésie d’An-
ne Hébert, « noire et lumineuse, grave et combative, d’une lucidité non dépourvue 
d’humour », dont l’actualité réside dans l’attention réservée à la subjectivité. Un 
autre compte rendu, qui porte également sur la poésie, Anne Hébert : el jardín de la 
reina. Vida y obra poética de Anne Hébert (en français : Anne Hébert : le jardin de 
la reine) de Willebaldo Herrera Téllez, est signé par Karine Rosso, doctorante à l’Uni-
versité de Sherbrooke. Si Téllez contribue à la découverte de l’œuvre dans le monde 
hispanophone, Rosso nous permet de mieux comprendre le regard qui est porté sur 
cette poésie dans le monde hispanophone, de par ses connaissances de la langue 
espagnole.
La chronique de Christiane Bisson, responsable du Centre, ferme ce cahier. Son 
texte sur les acquisitions du Centre est fort utile aux spécialistes comme aux étu-
diants. De plus, son travail sur place et de webmestre est constant, alors n’hésitez 
pas à nous visiter sur Internet et à découvrir notre toute nouvelle page Facebook 
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pour mieux connaître nos activités culturelles et scientifiques.
Ce numéro marque la fin du mandat de trois ans qu’Isabelle Boisclair a rempli à la 
direction du Centre Anne-Hébert. Au nom du Centre, je la remercie vivement ici pour 
le travail qu’elle a accompli, dont le présent numéro, issu d’un colloque passionnant, 
témoigne avec éloquence. Je commence mon mandat de directrice avec de bien beaux 
projets. Outre la valorisation de la toute récente publication du deuxième Prix scien-
tifique attribué à Elodie Rousselot pour sa thèse de doctorat, Re-Writing Women into 
Canadian History : Margaret Atwood and Anne Hébert, nous ferons bientôt l’annonce 
du quatrième prix. Entre-temps, nous poursuivons le travail d’édition de la thèse d’Ade-
la Gligor, Mythes et intertextes bibliques dans l’œuvre d’Anne Hébert, à paraître dans 
les prochains mois. Ces prix assortis d’une publication aux éditions de L’instant même 
donnent accès à de nouvelles études de fond sur l’œuvre. Les prochains Cahiers, dont le 
dossier portera sur les « Sexualité(s) dans l’œuvre », sera coordonné par Isabelle Bois-
clair et Catherine Dussault-Frenette, toutes deux de l’Université de Sherbrooke. Nous 
serons ravis d’accueillir des articles hors-dossier signés par des spécialistes de l’œuvre, 
qu’il nous fera plaisir de retrouver au numéro 14. Au Centre, cette année, il y aura des 
rencontres littéraires avec quatre romancières : Madeleine Monette, Monique LaRue, 
Marie-Andrée Lamontagne et Marie-Pascale Huglo, ainsi qu’une conférence de Robert 
Harvey dans le cadre d’un séminaire de 2e et 3e cycles sur Anne Hébert. Bien d’autres 
réalisations nous attendent, dont le colloque qui marquera le centenaire de la naissance 
de l’auteure… Et nous vous en communiquerons le détail sous peu.
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Avant-propos
Legs d’Anne Hébert - Lectures, intertextualité, transmission
isabelle boisclair et stéphaNe iNkel
Après que Kamouraska eut fait l’objet d’une adaptation qui soit elle-même devenue 
l’une des pierres blanches du cinéma québécois, voilà qu’une autre œuvre d’Anne Hé-
bert, « Le torrent », après Les fous de Bassan, adapté par Yves Simoneau en 1987, 
est à l’origine d’un film, réalisé par Simon Lavoie. Il s’agit à n’en pas douter d’une 
autre illustration du fait que cette œuvre soit devenue, au fil des dernières décennies, 
l’un des héritages culturels les plus précieux du Québec du 20e siècle, héritage qui a 
pour caractéristique d’être en lui-même une interrogation soutenue du legs de l’his-
toire québécoise. Il y a donc tout lieu de s’intéresser aux deux dimensions rattachées 
à l’intitulé de ce dossier. En effet, nous voudrions ici interroger les deux modalités du 
legs d’Anne Hébert en nous attardant aussi bien aux traces de l’héritage littéraire de 
l’écrivaine qui parsèment son œuvre qu’à ce que cette dernière a légué en retour aux 
écrivains, ou cinéastes, qui lui succèdent.
Comme on le sait, les travaux sur les enjeux de la filiation et de l’héritage se sont 
multipliés dans la dernière décennie, d’un côté comme de l’autre de l’Atlantique1. Ce 
mouvement critique témoigne de plusieurs choses. Il accompagne tout d’abord une 
certaine transitivité retrouvée (Viart) dans le domaine fictionnel, tout en faisant écho 
à la crise qui affecte la mémoire, et donc sa transmission, qui occupe depuis déjà 
longtemps nombre d’historiens et sociologues, au premier chef Pierre Nora, qui a 
fait de cette crise de la mémoire le fondement de la notion cardinale de sa relecture 
1. On peut ici penser à la notion de « récit de filiation », proposée par Dominique Viart, qui recouvre 
toute une série de textes narratifs s’articulant autour d’une crise de la transmission. Voir Dominique 
Viart et Bruno Vercier avec la collaboration de Franck Evrard, La littérature française au présent. Héri-
tage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2e édition, 2008 : 79-101, et Laurent Demanze, Encres or-
phelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2008. 
Au Québec,  Martine-Emmanuelle Lapointe consacre des recherches fructueuses à la figure de l’hé-
ritier, et Evelyne Ledoux-Beaugrand a fait porter sa thèse de doctorat sur l’imaginaire de la filiation. 
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de l’histoire de France2. Il se trouve qu’Anne Hébert, dès 1947, avait déjà donné à 
cette crise de la continuité les traits d’une réplique cinglante : « Tu es mon fils, tu me 
continues. » Cette phrase de la grande Claudine ressassée de manière obsessionnelle 
par François Perrault, dans « Le torrent », illustrait en elle-même l’angoisse face à 
l’échec d’une certaine transmission, comme le dévoiement de la filiation dans le piège 
d’une répétition mortifère allait le démontrer. Qu’on y revienne aujourd’hui, à travers 
le film de Simon Lavoie, montre bien la difficulté de faire l’inventaire de la crise de la 
continuité que l’œuvre d’Anne Hébert a enregistrée comme nulle autre.
C’est dans ce contexte que nous voudrions reprendre la question des lectures d’An-
ne Hébert : celles d’Anne Hébert elle-même, qui se retrouvent, la critique a beaucoup 
insisté, disséminées dans l’œuvre au moyen de stratégies diverses, de la citation pro-
prement dite, souvent marquée d’italiques d’ailleurs, à la parodie ou à l’allusion, pour 
reprendre les notions utilisées par Gérard Genette dans Palimpsestes3; mais aussi 
lectures des œuvres hébertiennes par les écrivains contemporains. Ce n’est donc pas 
seulement d’intertextualité qu’il est question dans ces pages, ni de la notion ambiguë 
d’influence qu’elle était venue remplacer, mais bien de ce legs symbolique bien par-
ticulier que constitue la lecture. À quel héritage littéraire Anne Hébert a-t-elle puisé 
afin de rompre avec les discours social et littéraire du Canada français des années 
1940? Quel traitement réserve-t-elle à l’héritage canadien-français, notamment reli-
gieux? Mais aussi, qu’en est-il, dans son œuvre, de cet enjeu majeur de la transmis-
sion, elle qui ne cesse de s’interroger, d’un texte à l’autre, sur les effets ineffaçables 
du passé à partir de son refoulement? Voilà quelques-unes des questions qui ont 
retenu les auteur-e-s de ce dossier, qui souhaite ainsi participer au renouvellement 
de la recherche sur cet aspect primordial du legs.
Nous savons depuis longtemps déjà, grâce aux travaux d’Antoine Sirois et des 
propos de l’auteure4, sans parler de la publication à venir de la thèse de docto-
rat d’Adela Gligor, récipiendaire du 3e Prix scientifique Anne-Hébert, qui en scrute 
avec acuité  l’intertexte, la place considérable de la Bible dans l’œuvre hébertienne. 
Jean-François Plamondon, dans une étude très minutieuse, s’attarde à préciser l’une 
des modalités fonctionnelles du texte biblique en analysant le rôle joué par L’imita-
2. Pierre Nora (dir.), « Préface », Les lieux de mémoire, tome 1 - La République, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque illustrée des histoires », 1984.
3. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 
1992 : 8.
4. Voir André Vanasse, « L’écriture et l’ambivalence, entrevue avec Anne Hébert », Voix et images, 
vol. 7, n° 3, 1982 : 441-448.
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tion de Jésus-Christ à la fois chez Saint-Denys Garneau et sa cousine. Leur rapport 
antithétique au rigorisme de L’imitation apporte une nuance éclairante sur l’influence 
de Saint-Denys Garneau sur sa cadette.
Si plusieurs études se sont appliquées à cerner les traces du texte biblique dans 
l’œuvre hébertienne, peu ont toutefois analysé la fonction de l’une de ses parties dans 
un texte donné. Anne-Renée Caillé, dans une étude d’une grande rigueur, s’intéresse 
à la présence d’un « mysticisme critique » dans Le tombeau des rois à la faveur de 
sa filiation avec le Cantique des Cantiques. L’auteure montre bien que le recueil, loin 
de commémorer le chant biblique du désir, accomplit plutôt une sorte d’incorporation 
mélancolique du Cantique – indiquant par là qu’il est toujours agissant –, tout en 
aggravant les motifs d’une certaine soumission féminine restés en germes dans le 
texte-source.
La riche étude de Carmen Mata Barreiro s’attache elle aussi à retracer les effets 
d’un dialogue poétique. Attentive à relever les marques « transculturelles » lisibles 
dans Un habit de lumière, l’auteure remarque aussi un transfert transgénérique dans 
ce roman aux accents espagnols et aux allures de drame théâtral. Puisant dans la 
bibliothèque personnelle de l’écrivaine accessible au Centre Anne-Hébert, l’auteure 
voit en García Lorca le remarquable « passeur » dont a pu bénéficier l’écrivaine dans 
sa plongée à travers l’univers passionné de la corrida, notamment son Romancero 
gitan, somme de la peine andalouse, avec ses oppositions archétypique et chroma-
tique, repérables dans le dernier roman d’Hébert.
Puisant également dans cette bibliothèque, mais aussi dans les archives de l’écri-
vaine, Annie Tanguay s’intéresse pour sa part à ses lectures de jeunesse, de la poésie 
de Baudelaire et de Rimbaud aux contes de Perrault et d’Andersen, dont elle s’ap-
plique à cerner les marques intertextuelles dans L’enfant chargé de songes, riche 
également de références intratextuelles. Tel un nouveau Quichotte, le personnage de 
Julien apparaît sous les traits d’un véritable enfant chargé de lectures. Par ce roman, 
Hébert offrirait une synthèse de ses lectures marquantes, dont les échos sont ici re-
tracés avec exhaustivité.
Andréa King, pour sa part, invite à lire Le premier jardin comme un « théâtre des 
disparues », comme une scène désertée par le féminin. L’auteure scrute non seule-
ment l’inscription d’Oh Les beaux jours de Beckett, intertexte manifeste, mais égale-
ment celle de Chacun sa vérité, piste pirandellienne suggérée à la fin du roman. D’un 
côté comme de l’autre, Flora l’actrice est appelée à incarner des femmes dont même 
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la mort est genrée et, lorsqu’elles ne sont pas mortes, « leur vérité », tout de même 
mise à l’écart, maintenue hors de la scène… King suggère que, de la part d’Anne Hé-
bert, cette « mise en scène » a une visée nettement critique quant à un autre legs, 
celui du féminin – fait justement « d’effacement de soi ». Flora Fontanges figure ainsi 
l’héritière d’une culture d’où le féminin est écarté : aux femmes, il incombe de « faire 
la morte ».
Si la lecture, notamment les textes bibliques et beckettiens, est aussi au ren-
dez-vous du texte de Stéphane Inkel consacré à la temporalité eschatologique du 
Premier Jardin, celui-ci s’est plutôt intéressé à l’usage hébertien du double legs de 
l’histoire et de la mémoire. Confrontant l’imaginaire du Nouveau Monde convoqué 
par le titre du roman à celui de la pièce beckettienne dans laquelle Flora Fontanges 
joue le premier rôle, l’auteur cherche à élucider la fonction de la lettre – littéraire et 
archivistique – et de l’histoire, toutes deux enrégimentées dans le but de contrer la 
mémoire du sujet.
Le dernier article de ce dossier se penche enfin sur l’appropriation du legs littéraire 
de l’œuvre hébertienne elle-même, à travers l’analyse de la figure de la fugueuse 
présente à la fois chez Hébert et chez Suzanne Jacob. Rappelant l’influence durable 
exercée par la première dans la constitution de la « voix intérieure » de la seconde, 
comme elle le rappelait récemment dans Histoires de s’entendre5, Aleksandra Gr-
zybowska scrute les correspondances entre les deux œuvres à partir des nombreux 
portraits de ces femmes à la fois fuyantes et transgressives, excessives et porteuses 
d’un fort degré de déterritorialisation. Ces figures qui peuplent les romans de Jacob 
et plusieurs des derniers romans d’Hébert (de Flora Fontanges à Lydie Bruneau), ne 
sont pas sans ébranler, une fois de plus, les schèmes imaginaires du féminin.
5. Suzanne Jacob, Histoires de s’entendre, Montréal, Boréal, 2008 : 24.
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La poétique de L’imitation de Jésus-Christ dans 
« Le torrent » d’Anne Hébert et le Journal de 
Saint-Denys Garneau : un élément dissonant
JeaN-FraNçois plaMoNDoN
uNiversité De bologNe
Résumé. Le présent article entend faire dialoguer le livre de piété du 16e siècle intitulé L’imita-
tion de Jésus-Christ avec « Le torrent » d’Anne Hébert et le Journal de Saint-Denys Garneau. Si 
l’imaginaire des deux cousins se rencontre dans leurs œuvres respectives, l’utilisation de L’imita-
tion chez l’un et chez l’autre des deux écrivains pourrait bien conduire à un point de rupture, où 
la dissonance existentielle relèverait d’une esthétique de la « coïncidence des contraires », pour 
reprendre l’expression de Georges Bataille.
Mots-clés : Anne Hébert, Saint-Denys Garneau, « Le torrent », L’imitation de Jésus Christ, 
Contingence, Absurdité, Coïncidence des contraires.
L’œuvre d’Anne Hébert est marquée à chaud par la vision d’un monde ordonné et sa-
cré qui lui vient d’un héritage culturel, opaque à la lumière des hommes. Dépossédés 
de leur propre destin, les personnages hébertiens connaissent la violence des pas-
sions humaines entravées par l’organisation morale de dieux sévères et oppressants. 
En lisant « Poésie, solitude rompue », « Le tombeau des rois » et « Le torrent », on 
a l’impression que l’acte créateur, chez Hébert, n’est pas moins violent que les forces 
passionnelles qui ravagent les personnages nés de la plume de l’auteure québécoise. 
Il semble en effet qu’un dessein commun unisse les différentes instances, chacune 
d’elles avançant vers un point de rupture qui renversera l’ordre établi. Un peu comme 
si elle ne pouvait s’extraire d’une logique d’action qui l’a formée, Hébert lance d’abord 
sciemment ses personnages dans une privation qui les conduit ensuite vers un état 
proche de l’extase, d’une perte de contrôle, d’où naît un nouvel ordre. C’est l’histoire 
de Catherine, véritable phénix qui a besoin de mourir pour mieux se retrouver solide, 
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avec toute l’insolence de sa vie face à Michel,1 ce personnage mi-mort, mi-vivant. 
C’est aussi l’histoire de Stevens et de la communauté de Griffin Creek qui avancent 
vers l’inévitable tempête où l’indomptable désir aboutira dans le souffle des hurle-
ments de la nuit. Le monde des vivants et celui des morts se complètent sans se 
repousser et entrent dans un espace commun comme si tous deux étaient parties 
intégrantes de l’un et de l’autre. N’est-ce pas encore le cas de la Marguerite de L’île 
de la Demoiselle qui confond vie et mort avant de se proclamer vivante? Suivant ce 
système, les personnages prennent à bras-le-corps le destin qui leur était réservé 
pour réécrire l’histoire loin des dieux nihilistes. L’ordre moral, qui est témoin, dans 
un premier temps, de l’évolution des personnages, est souvent un ordre dominateur 
qui refuse à l’homme de vivre ses propres passions, perçues comme des ennemies 
à dompter. L’organisation divine se déploie ainsi comme une discipline qui appelle 
l’homme à imiter son Créateur pour mieux s’en libérer dans un point de rupture 
s’apparentant à ce que Camus a identifié comme une révolte métaphysique, où le 
rebelle défie le trône divin pour imposer l’ordre des hommes. Comme s’il fallait nier 
la négation de la nature humaine par les dieux, François revient à sa condition char-
nelle et réorganise la morale sans faire abstraction de la part physique qui gouverne 
ses actions. L’univers religieux est donc décrit par Hébert comme un monde nihiliste, 
au sens où l’homme doit faire fi de sa propre nature, faite de chair et de passions. 
C’est contre cette négation de la nature humaine que François s’érigera, contraint de 
choisir entre l’obéissance et la révolte salvatrice, dont les actions amorales se créent 
par delà le bien et le mal (comme une utopie nietzschéenne).
Cette volonté des dieux à dompter la nature humaine n’est pas sans rappeler l’en-
seignement de L’imitation de Jésus-Christ qui parcourt le journal et la correspondance 
de Saint-Denys Garneau. Robert Melançon affirme à juste titre qu’il « est indispen-
sable de lire L’imitation de Jésus-Christ pour comprendre l’aventure intérieure » du 
cousin d’Anne Hébert (Melançon, 2004 : 57). On a souvent fait des rapprochements 
entre les œuvres des deux cousins, comme si elles pouvaient être sœurs, et la poé-
tique de L’imitation n’est certainement pas étrangère à ces filiations symboliques qui 
parsèment les deux œuvres. Toutefois, une lecture attentive de l’influence de L’imi-
tation dans l’un et l’autre des imaginaires fait ressortir un éclatement des stratégies 
narratives, une discordance sur les leçons que l’on doit tirer de la mortification. Là 
où l’un vit une expérience mystique d’extase et de bien-être, l’autre fait éclater la 
1. « Michel mit la main devant ses yeux et reprocha à Catherine l’insolence de sa vie. » (Les chambres 
de bois, 1996 : 171) 
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violence et renverse l’ordre des choses pour placer la conscience dans un monde 
absurde où règne la contingence. C’est ce que nous tenterons de démontrer à partir 
d’extraits du Journal de Saint-Denys Garneau et de la nouvelle « Le torrent » d’Anne 
Hébert.
L’imitation de Jésus-Christ
Certains chercheurs, Denis Bouchard en tête, ont vu dans la condition des person-
nages du « Torrent » l’expression du Québec dépossédé de lui-même, l’expression 
d’un Québec fermé à l’altérité. Une telle lecture ne nous convient guère; à notre avis, 
elle confond la cause et l’effet. Anne Hébert ne cherche pas tant à décrier un Québec 
replié (l’effet), qu’à accuser un système despotique qui a contrôlé pendant longtemps 
la conscience de l’individu québécois. La culture religieuse est, selon nous, la cause 
du repliement québécois, et c’est précisément cette culture qu’attaque Anne Hébert 
dans son œuvre. Aussi, avoue-t-elle à André Vanasse qu’elle est étonnée « quand la 
critique décrit Le torrent comme le symbole du Québec enchaîné. C’est une abstrac-
tion. Il faudrait plutôt s’interroger sur la fonction de la mère, de la religion, ce sont 
des problèmes essentiels du moins pour ce qui me concerne. » (Vanasse, 1982 : 446)
Cette culture religieuse traverse tout le Québec de la seconde moitié du 19e siècle, 
avec des œuvres comme celles de l’abbé Mailloux et son Manuel du parent chrétien, 
avant d’atteindre ensuite le 20e siècle, et ce, même si le Rerum Novarum de Léon 
XIII ouvre les voies à une nouvelle approche de l’enseignement des textes sacrés, 
où Dieu sera dorénavant présenté comme un être infiniment bon, compréhensif et 
disposé à accorder le pardon. Malgré cette ouverture, qui permettra entre autres au 
personnalisme d’imposer son système philosophique dans les années 1940, il semble 
que le Dieu justicier insiste à imposer son sceau sur l’âme de l’être québécois pen-
dant toute la première moitié du 20e siècle. Le Dieu vengeur, inquisiteur, omnipotent, 
celui qui exige l’humilité de l’homme, celui qui rapetisse l’action de l’homme jusqu’à 
l’en priver de quelque jouissance, est aussi celui qui est valorisé dans le célèbre livre 
intitulé L’imitation de Jésus-Christ. Livre qui dicte une hygiène morale sévère, L’imi-
tation fut au Québec le livre de piété « le plus lu et le plus médité au dix-neuvième 
siècle et jusque tard au vingtième ». (Beaudet, 2007 : 71) On le retrouve cité ré-
gulièrement dans la littérature québécoise chez Laure Conan, Antoine Gérin-Lajoie, 
Saint-Denys Garneau et Alain Grandbois. Ce dernier fait d’ailleurs dire à l’un des per-
sonnages d’Avant le chaos que le « plus beau livre que je connaisse ne porte point 
de nom d’auteur. Il s’intitule : L’imitation de Jésus-Christ. » (Grandbois, 1994 : 42) 
Les Cahiers Anne Hébert, 13     12     Plamondon
En dépit du sceau de modernité sous lequel s’écrit l’œuvre de Grandbois, les person-
nages de ses nouvelles ne renient pas l’esthétique de l’œuvre moralisatrice écrite par 
un auteur anonyme. Plusieurs historiens et philologues se sont employés à dévoiler 
l’identité de l’auteur de L’imitation,2 sans jamais arriver à fixer définitivement un 
nom. Ce n’est d’ailleurs pas plus mal ainsi, puisque, nous semble-t-il, ce serait trahir 
le sens et l’esthétique de l’œuvre que de lui imposer un nom d’auteur en couverture. 
En effet, l’anonymat n’est pas étranger aux leçons enseignées par ce miroir moral. 
Signer une œuvre, c’est déjà commettre une action orgueilleuse condamnable, parce 
qu’humaine, trop humaine.
Quoique le livre intrigue par l’anonymat, il a tout de même besoin d’être traduit du 
latin, et ses traducteurs sont encore connus au 21e siècle. Que l’on pense au grand 
libéral Félicité Lamennais et à Pierre Corneille pour se convaincre que le livre, mal-
gré les siècles qui se succèdent, continue de susciter de l’intérêt auprès de la classe 
intellectuelle. De son vivant, Corneille connut 32 rééditions de sa traduction; ce fut 
pour lui, sinon son plus grand succès, à tout le moins l’un des livres qui lui ont valu 
une reconnaissance indéniable. Depuis le 19e siècle, ce n’est pas la traduction du tra-
gédien du Grand Siècle qui est la plus diffusée, mais celle de Lamennais, cet homme 
d’Église rejeté par ses pairs parce qu’on le jugeait trop révolutionnaire à une époque 
où le pape voyait son pouvoir temporel rapetisser comme peau de chagrin. Il est sur-
prenant d’ailleurs aujourd’hui de constater qu’un tel ouvrage fut médité par des gens 
parfois proches des chambres libérales. En effet, si Lamennais lui-même a traduit 
cette œuvre, les lecteurs qui ne manquent pas de vanter L’imitation peuvent avan-
tageusement se décliner ainsi : Balzac, George Sand, Barbey D’Aurevilly, Jules Le-
maître, Renan, Sainte-Beuve, La Harpe, Bossuet, Chateaubriand et même Michelet, 
qui écrit « [qu’]en lisant L’imitation, j’ai senti Dieu ». (Ducaud-Bourget, 1941 : 27)
Pas étonnant dès lors qu’un livre aussi lu par les auteurs français trouve égale-
ment résonance chez des auteurs québécois. Pour Saint-Denys Garneau, la lecture 
de L’imitation est une hygiène de vie qui se transforme en pratique. « Depuis deux 
jours, j’ai repris L’imitation que je n’avais pas pratiquée depuis bien des mois. » 
(Garneau, 1971 : 539) Cette hygiène de mortification de soi le conduit au-delà de la 
privation ou de la douleur, loin dans des sphères que connaissent bien les Marie de 
l’Incarnation et autres mystiques de ce monde. Renoncer « à toute puissance, à tout 
orgueil, à tout bonheur immédiat, […] tout ce qui n’e[st] pas la pure essence de son 
2. Les recherches actuelles tendent à donner la paternité de l’œuvre à Thomas a Kempis, moine alle-
mand mort en 1471. C’est aussi à ce nom que se référeront les citations dans le texte.
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âme », (Garneau, 1971 : 1040) voilà l’enseignement que retient Saint-Denys Gar-
neau et voici la joie qu’il en retire :
Quelle magnificence de bonté et de beauté, de justesse et de passion, 
passion transfigurée qu’est la charité. Force et beauté merveilleuses des 
images dans leur simplicité. Calme majestueux du ton dans la profondeur 
de la tendresse; suavité; et jusqu’au tempo haletant de certaines pages 
comme fondantes d’extase. […] Merveilleux chapitre de la simplicité et de 
la pureté :
« La simplicité cherche Dieu; la pureté le trouve et le goûte. » De quelle 
actualité exigeante pour moi!3 (Garneau, 1971 : 539)
Le dépouillement des sens et le refus de soi peuvent ainsi conduire l’homme mo-
derne à croiser la pureté, mais seul Dieu est pureté et humilité; le reste est orgueil. 
Est-ce que la modernité québécoise s’est véritablement construite contre Dieu et son 
Église romaine ? S’il faut en croire E.-Martin Meunier et Jean-Philippe Warren, ce se-
rait le contraire. La Révolution tranquille se serait enclenchée avec l’espoir de consti-
tuer un nouveau pacte avec Dieu, et la génération de la Relève n’aurait été que celle 
des précurseurs ou des hérauts d’un catholicisme réformé.4 Ainsi, des acteurs du 
champ littéraire pouvaient aussi promouvoir une rigueur dans la doctrine catholique 
tout en se portant chefs de file d’une modernité littéraire. Marie-Andrée Beaudet, qui 
a également exploré l’influence de L’imitation chez Laure Conan, écrit ailleurs :
Dans une thèse récente consacrée à l’étude des poétiques du dépouille-
ment chez Saint-Denys Garneau et Samuel Beckett, Frédérique Bernier 
montre l’influence déterminante de L’imitation de Jésus-Christ sur ces deux 
œuvres qu’en apparence tout sépare. Son hypothèse consiste à « penser 
l’articulation du texte moderne et du texte chrétien à partir du problème de 
l’incarnation ». Profondément inscrits dans cet « héritage de pauvreté », 
évoqué par Yvon Rivard, ces deux écrivains d’une radicale modernité ont 
abondamment nourri leurs œuvres de schèmes chrétiens (forme incanta-
toire de la prière, figure de la passion du Christ, ascèse du dépouillement 
etc.) (Beaudet, 2010 : 172-174)5
Si Frédérique Bernier peut lire une poétique du dépouillement chez Garneau, une 
telle pratique s’inscrit également dans l’œuvre de la romancière et poétesse qu’était 
3. Cette citation de L’imitation prouve que la traduction à laquelle se réfère Garneau est celle de 
Lamennais.
4. « Autrement dit, la génération militante de l’après-guerre aurait accompli la Révolution tranquille, 
non parce que les hommes de ce temps n’étaient plus religieux, mais, à l’inverse, parce qu’ils ne 
l’étaient pas assez à ses yeux. » (Meunier et Warren, 2002 : 32)
5. La thèse de doctorat de Frédérique Bernier est maintenant publiée sous le titre de La voix et l’os. 
Imaginaire de l’ascèse chez Saint-Denys Garneau et Samuel Beckett, Montréal, Presses de l’Université 
de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2010.
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Anne Hébert. Le dépouillement des sens est l’un des éléments les plus fondamen-
taux de l’état initial du personnage hébertien qui descend vers le tombeau des rois, 
tenant au poing un faucon aveugle et taciturne, marchant « au long des dédales 
sourds ». (« Le tombeau des rois », 1960 : 59; nous soulignons) Se méfier de ses 
sens, apprendre à rejeter les plaisirs qu’ils peuvent offrir, est aussi la première leçon 
qu’enseigne L’imitation :
La souveraine sagesse est de tendre au royaume du Ciel par le mépris du 
monde.
Vanité donc, d’amasser des richesses périssables, et d’espérer en elles.
Vanité, d’aspirer aux honneurs, et de s’élever à ce qu’il y a de plus haut.
Vanité, de suivre les désirs de la chair, et de rechercher ce dont il faudra 
bientôt être rigoureusement puni.
[…]
Rappelez-vous souvent cette parole du Sage : L’œil n’est pas rassasié de 
ce qu’il voit, ni l’oreille remplie de ce qu’elle entend. (Eccl. I,8)
Appliquez-vous donc à détacher votre cœur de l’amour des choses visibles, 
pour le porter tout entier vers les invisibles.
Car ceux qui suivent l’attrait de leurs sens souillent leur âme et perdent la 
grâce de Dieu. (Kempis, 1926 : 6-7)
Les sens sont donc vanité, et, dans la discipline enseignée par L’imitation, heu-
reux celui qui en est privé. Aussi, François, le héros du « Torrent », est-il dépossédé 
du monde; il ne le touche que par fragments, des fragments fonctionnels qui ont 
chacun leur raison d’être dans un monde où tout est organisé, planifié. Parce que la 
contingence n’est pas l’affaire de la grande Claudine, sa mère, le hasard ou les aléas 
de la vie n’appartiennent pas à l’organisation de son monde; en témoigne d’ailleurs 
le livre des comptes qui, en plus de calculer les dettes contractées par l’argent du 
mal, prévoit les activités de la journée à venir : « Battre François ». (« Le torrent », 
2006 : 21)
Comme le faucon aveugle et taciturne n’a pas accès à tout ce qu’offre le monde, 
François est privé du visage de sa mère qu’il n’ose regarder en entier; et, comme 
l’oiseau de proie, Claudine est muette, sa bouche est fermée « durement, herméti-
quement, comme tenue par un verrou tiré de l’intérieur. » (T : 20)6 En cela, Claudine, 
respecte minutieusement ce qui est enseigné par L’imitation, comme si tous les en-
tretiens du siècle étaient inanités. L’usage de la parole, le besoin de communication 
6. T pour « Le torrent », 2006.
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est associé une fois de plus à la vanité, à un élan orgueilleux qui n’est jamais très 
loin du mal :
Évitez, autant que vous pourrez, le tumulte du monde; car il y a du danger 
à s’entretenir des choses du siècle, même avec une intention pure.
Bientôt la vanité souille l’âme, et la captive.
Je voudrais souvent m’être tu, et ne m’être point trouvé avec les hommes.
D’où vient que nous aimons tant à parler et à converser, lorsque si rare-
ment il arrive que nous rentrions dans le silence avec une conscience qui 
ne soit pas blessée?
[…]
Nous nous plaisons à parler, à occuper notre esprit de ce que nous aimons, 
de ce que nous souhaitons, de ce qui contrarie nos désirs.
[…]
Il faut donc veiller et prier, afin que le temps ne passe pas sans fruit.
S’il est permis, s’il convient de parler, parlez de ce qui peut édifier.
La mauvaise habitude et le peu de soin de notre avancement nous em-
pêchent d’observer notre langue. (Kempis, 1926 : 22-23)
Et face au visage clos de la mère, François baissait les yeux, comme on les in-
cline dans le rite parce que nous ne sommes pas dignes de recevoir Dieu. Comme 
le faucon, François est privé de la vue, et, comme le faucon, il s’apprête à tourner 
ses prunelles crevées vers une lumière violente qui pourrait bien le conduire à la vie. 
Est-ce que la discipline de la mortification dans la vie n’appelle pas en contrecoup 
d’affirmer la puissance de la vie par la mise à mort?
Ce dieu qui, dans « Le torrent », se construit à force de dureté et de sévérité, est 
aussi un dieu que François apprend à craindre, comme il apprend à craindre sa mère. 
Or suivant le Manuel des parents chrétiens de l’abbé Mailloux – œuvre québécoise 
contemporaine à la traduction de L’imitation de Lamennais, œuvre qui déplace aussi 
l’enseignement de L’imitation dans l’espace séculier –, redouter Dieu est le meilleur 
enseignement que l’on puisse faire à son enfant : « Heureux, mille fois heureux, votre 
enfant, si, comme le jeune Tobie, il apprend à craindre Dieu ». (Mailloux, 1977 : 98) 
Le bonheur proposé par l’abbé Mailloux dans son Manuel est un bonheur en chape de 
plomb.7 Et François ne semble pas vivre la crainte de Dieu comme un parfait bonheur. 
7. Remarquons que l’enseignement de Mailloux respecte aussi la lettre de L’imitation : « Si tu veux 
avancer au chemin de la grâce, / Dans la crainte de Dieu soutiens tes volontés / […] Homme apprends 
qu’il n’est point ni de liberté vraie, / Ni de plaisir parfait qu’en la crainte de Dieu. » L’imitation de Jé-
sus-Christ, traduction de Pierre Corneille : 115 et 117.
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En témoigne d’ailleurs l’impact qu’ont sur lui les expressions « châtiment », « justice 
de Dieu », « damnation », « enfer », « discipline », « péché originel » et surtout cette 
phrase qui revient comme un leitmotiv : « Il faut se dompter jusqu’aux os. On n’a pas 
idée de la force mauvaise qui est en nous! Tu m’entends, François? Je te dompterai 
bien, moi... ». (T : 20)
Dans sa traduction de L’imitation, Lamennais est encore plus dur que Corneille 
quant à la discipline qu’un bon chrétien se doit de respecter. Là où la version du 17e 
siècle spécifie qu’il faut être dégagé de soi, l’édition du 19e siècle parle plutôt en des 
termes que ne renierait pas Claudine : « L’homme qui n’est pas encore parfaitement 
mort à lui-même est bien vite tenté; et il succombe dans les plus petites choses. » 
(Kempis, 1926 : 17) Dans son journal intime, à l’entrée du 5 mai 1938, Saint-Denys 
Garneau s’étonne de l’intérêt que Dieu lui porte, puisque le poète sent aussi qu’il 
succombe « dans les petites choses » égoïstes. Dans la pratique de son humiliation, 
il croit entendre l’appel de Dieu :
Pardonnez-moi. Permettez-moi de mesurer toute mon indignité et que 
cela, loin de m’abattre, me pousse à me lier plus profondément, sincère-
ment à vous. Je sens bien qu’il faut me renoncer, mais si minime que je 
sois, et complètement dépourvu, et malheureux et pauvre, tout à l’heure, 
et depuis quelques jours, je ne voulais plus. Je suis tellement pris à moi-
même, mon âme est tellement embourbée dans mon égoïsme, dans ma 
matière infecte, mon désir est si écrasé et perverti, je suis si habitué à 
descendre et à mourir, que, à moins de votre grâce constamment, je ne 
puis que déchoir de plus en plus. (Garneau, 1971 : 580)
L’humiliation de soi par soi, se renoncer et devenir invisible aux autres, faire vio-
lence à ses sens et ne pas éveiller ceux des autres dans un ascétisme rigide, c’est 
l’enseignement de L’imitation, c’est la pratique de Saint-Denys Garneau, c’est aussi 
l’enseignement de Claudine à l’égard de François. Certes, elle veut en faire un prêtre, 
et L’imitation est un livre du 15e siècle écrit d’abord à l’intention des jeunes hommes 
qui veulent épouser la vie monastique. On y apprend les vertus du silence, de la so-
litude, et à condamner la complaisance du commerce avec autrui. C’est un peu déjà 
une vie monacale que subit François, élevé dans une maison retirée du monde. Mais 
« l’éthique de la solitude, écrit Camus, suppose la puissance » (Camus, 2007 : 57), et 
c’est par cette force que naît le désir de nier la puissance d’autrui sur soi. Poussé par 
le besoin de voir un visage humain qui pourrait lui être amical, François échappe à 
l’attention de sa mère et trébuche près de la route sur un homme qui porte étrange-
ment les traits de Dieu, du moins tel qu’il nous est représenté depuis la Renaissance, 
un Dieu-le-Père aux cheveux qui rejoignent une barbe fournie. Tout père puisse-t-il 
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être, tout Dieu puisse-t-il être, il n’est pas moins traîné dans la boue. « Ses cheveux 
longs se confondaient avec sa barbe, sa moustache et ses énormes sourcils qui lui 
tombaient sur les yeux. Mon Dieu, quelle face faite de poils hérissés et de taches de 
boue! » (T : 23)
Celui qui se traîne dans la boue et qui nomme pour la première fois Claudine, celui 
par qui le nom de la mère arrive, appartient aussi à l’imaginaire de L’imitation. Cet 
humble, cet homme humilié qui sera battu comme une joie honteuse par Claudine 
se fait petit devant elle. En lui, se trouvent toutes les forces d’un monde antago-
niste. Père éternel, père temporel, père de chair, père de vérité, père du péché, il 
est l’humble foulé au pied, l’incarnation de la mauvaise conscience de Claudine qui 
le battra comme si elle se domptait elle-même, comme si elle domptait son passé 
séculier. Dans la traduction de Lamennais, l’homme de la boue est un homme de 
grande qualité, il obéit en toutes lettres à son devoir d’humilité. « Enflamme-toi de 
zèle contre toi-même, et ne souffre pas que le moindre orgueil vive en toi; mais fais-
toi si petit, et mets-toi si bas, que tout le monde puisse marcher sur toi et te fouler 
aux pieds comme la boue des places publiques. » (Kempis, 1926 : 47) De l’égoïsme 
de Garneau à l’orgueil de L’imitation, de la boue de L’imitation à la matière infecte 
d’un Garneau qui s’enflamme de zèle contre lui-même, il n’y a qu’un pas.
Garneau suit la discipline monacale à la lettre, alors que la rencontre de l’humble 
chez François représente l’éveil d’une conscience, l’éveil aux sens. Un peu comme 
les odeurs dans « Le tombeau des rois » raniment une monde statique où les sens 
étaient interdits, la curiosité éveille les sens de François, tout engourdis qu’ils étaient 
par « une vie contrainte et monotone ». (T : 25) Mais Claudine qui voit tout, qui est 
partout et qui sait tout rappelle à son fils les règles monastiques qui encadrent l’uni-
vers du « Torrent ». François doit renoncer au monde, mortifier ses sens et calmer 
ses envies. Sa mère lui enseigne en effet qu’il ne faut jamais être « vaincu par soi » 
(T : 26), comme si elle avait apparemment puisé son refrain à la source de L’imita-
tion de Corneille : « Faisons-nous violence, et vainquons-nous d’abord ». (Kempis, 
1941 : 83) En apparence contradictoire, les deux enseignements visent pourtant 
le même résultat : dompter les pulsions de vie qui alimentent l’homme du siècle. 
Selon ce qui est tracé par la volonté maternelle, François devra épouser les ordres, 
obéissant ainsi parfaitement à L’imitation et, du même coup, au désir de sa mère de 
voir sa propre réputation lavée des péchés de chair qu’elle a commis dans sa jeu-
nesse, elle qui vivait apparemment bien légèrement. C’est du moins ce que laissent 
entendre quelques indices dans le texte, alors que l’homme de la boue rappelle à 
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Claudine son passé douteux, un passé où elle se montrait plus sociale et attentive 
aux plaisirs charnels. Les auteurs de L’histoire de la littérature québécoise écartent 
toute forme de doute sur le passé péripatéticien de Claudine.8 L’argent du mal vien-
drait de la prostitution. La grande Claudine suivrait donc les pas de Thaïs, cette jeune 
femme pécheresse, vantée par les Pères de l’Église, qui fut par la suite convertie et 
recluse, attendant que son salut soit rédimé. Selon le scénario projeté par Claudine, 
François, en devenant prêtre, permettra la rédemption de sa mère. Aussi l’inscrit-elle 
au collège où elle continue de lui imposer la discipline monastique en lui envoyant 
des lettres qui obligent le fils à ne pas oublier la discipline maternelle : « Impose-toi, 
toi-même, des mortifications » (T : 28), lui écrit-elle.
Or si la lecture des lettres de Claudine aide celle-ci à imposer au fils un souvenir 
omnipotent, la lecture d’œuvres littéraires combat étrangement l’ordre établi par la 
mère. Suivant une fois de plus la progression que l’on retrouve dans « Le tombeau 
des rois », les vieilles « tragédies patiemment travaillées » (TR : 60)9 n’émeuvent 
plus le protagoniste, mais un « reflet d’aube » (TR : 61)  favorise la naissance de nou-
velles tragédies; le faucon aux prunelles mortes sait revoir la lumière d’une manière 
autre. On a l’impression que François prend acte des effets qu’a sur lui la lecture 
d’une œuvre littéraire réussie; il prend alors conscience dans la douleur de sa condi-
tion et ses sens renaissent :
Je considérais la formation d’une tragédie classique ou d’une pièce de vers 
telle un mécanisme de principes et de recettes enchaînées par la seule 
volonté de l’auteur. Une ou deux fois, pourtant, la grâce m’effleura. J’eus 
l’aperception que la tragédie ou le poème pourraient bien ne dépendre que 
de leur propre fatalité intérieure, condition de l’œuvre d’art.
Ces révélations m’atteignaient douloureusement. En une seconde, je me-
surais le néant de mon existence. (T : 29)
Cette révélation qui lui arrive par l’expérience de la douleur n’est pas sans rappeler 
la pratique garnélienne de L’imitation de Jésus-Christ. Pour le cousin d’Anne Hébert, 
joie et douleur s’unissent dans la mortification, et c’est par la douleur qu’il accède à la 
joie : « [D]ans L’imitation, on sent la joie au plus profond de la douleur ». (Garneau, 
1971 : 984) Au bout de l’expérience douloureuse qu’est prendre la mesure du néant, 
il pourrait bien se trouver une expérience plus heureuse. Pour Garneau, l’expérience 
du dénuement conduit à la pureté; à pour Hébert, à la violence et à la vie.
8. « C’est un vagabond, et François apprend par lui que sa mère, appelée familièrement “la grande 
Claudine” par l’homme, était naguère une prostituée » (Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, 2007 : 313)
9. TR pour « Le tombeau des rois », 1960.
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L’enfant créateur
François prend conscience de sa condition par le contact de l’art, véritable élément 
déclencheur d’un renversement de situation. Daniel Marcheix note que devenir « soi, 
accéder à la forme la plus haute de son accomplissement personnel en tant que sujet 
suppose en effet, chez Anne Hébert, de prendre le risque de s’abandonner aux forces 
de la vie, d’affronter cet autre soi que fait naître le désir dans un tout nouveau régime 
d’interaction. » (Marcheix, 2007 : 72)
Faire naître un autre soi est en effet un trait qui ressort dans le destin des per-
sonnages hébertiens, un autre soi qui étonne et qui appelle nécessairement une 
technique narrative du dédoublement. François revenant de l’école avec les livres de 
récompense, qu’il honnit parce qu’ils lui paraissent vides de sens, modifie à sa propre 
surprise le rapport d’obéissance auquel il était soumis depuis sa naissance et cherche 
tout d’un coup à imposer un nouveau régime d’interaction, caractérisé par le refus 
de l’autorité : « Je ne retournerai pas au collège, l’année prochaine, prononçai-je si 
nettement que je croyais entendre la voix d’un autre. C’était la voix d’un homme. » 
(T : 31)
François s’étonne lui-même d’être devenu un autre soi. Le renversement de l’ordre 
modifie l’axe des rapports jusqu’à ce jour dessiné. Ainsi, le refus de François condamne 
la relation verticale entretenue par sa mère et nivelle à l’horizontale le nouveau rap-
port imposé par le fils. Claudine, tel un Dieu enragé par la révolte des siens, pointe le 
fautif d’un doigt accusateur et, portant les clés du monde au poing, comme on tien-
drait ailleurs un faucon aveugle, assène des coups sur la tête de François.
Si on ne peut s’étonner de la violence déchaînée à la suite du refus de François, 
on peut, en revanche, chercher un sens aux clés qui rendent sourd le fils de Clau-
dine. En effet, dans un milieu où les sens étaient déjà interdits, à quoi pouvait bien 
servir d’affubler de surdité l’un des protagonistes? À notre avis, les clés du monde 
qui entrent dans l’univers de François, comme une philosophie à coups de marteau, 
donnent une liberté au personnage auparavant inaccessible. François devient sourd, 
mais sourd aux ordres de sa mère, sourd à une volonté antérieure à la sienne, sourd 
à une obéissance construite sur un mode vertical où le regard divin omniprésent 
scrute la conscience. L’expérience de la surdité devient alors une expérience d’af-
franchissement de son néant pour le projeter dans l’absurdité du monde contingent. 
Suivant la composition du mot, il s’éloigne (ab-) de la surdité pour se mettre en dis-
sonance avec l’univers sacré. Être parmi les êtres, chair parmi la chair, dépossédé du 
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monde céleste et appartenant dorénavant au royaume terrestre, où Dieu et Claudine 
sont destitués de leur empire, François devient une subjectivité qui se choisit dans 
un monde où tous les possibles sont offerts :
À partir de ce jour, une fissure se fit dans ma vie opprimée. Le silence lourd 
de la surdité m’envahit et la disponibilité au rêve qui se montrait une sorte 
d’accompagnement. Aucune voix, aucun bruit extérieur n’arrivait plus 
jusqu’à moi. Pas plus le fracas des chutes que le cri du grillon. De cela, je 
demeurais sûr. Pourtant, j’entendais en moi le torrent exister, notre mai-
son aussi et tout le domaine. Je ne possédais pas le monde, mais ceci se 
trouvait changé : une partie du monde me possédait. Le domaine d’eau, de 
montagnes et d’antres bas venait de poser sur moi sa touche souveraine.
Je me croyais défait de ma mère et je me découvrais d’autres liens avec 
la terre. (T : 32)
La surdité accorde donc à François une nouvelle écoute, celle de sa voix intérieure 
interdite jusqu’à lors. Ayant dorénavant accès aux rêves, il devient un enfant char-
gé de songes et prend conscience de l’emprise qu’ont sur lui ces rêves, ce torrent. 
« C’est vers ce temps que Perceval fit son arrivée chez nous. » (T : 34) Être de vio-
lence, le cheval noir aux naseaux fumants devient, comme François, l’antagoniste 
de Claudine. Élément « d’un songe ou d’une œuvre », (T : 35) Perceval appartient 
au monde du torrent, au monde de la révolte, à l’univers animalier fantasmagorique 
venu accomplir une mission. Comme un révolté métaphysique, François veut dis-
soudre le monde fragmenté pour en créer une unité10 où tous les éléments converge-
ront vers un  même but : la destitution du pouvoir qui nie la volonté de puissance du 
personnage, ce qui l’entraîne dans une dynamique où « le seul maître sera l’énergie 
démesurée du désir. » (Camus, 2007 : 60) Rapidement associé au cheval noir de Sa-
tan, illustré de diverses manières dans le folklore québécois, Perceval devient aussi 
l’allié de François pour combattre et renverser l’ordre établi. Véritable acteur d’un 
désir matricide, le cheval obéit au fantasme de François en tuant la grande Claudine 
et en disparaissant aussitôt, alors que François se réveille au bord du torrent, étran-
gement fatigué d’un combat avec l’ange. Zarathoustra peut enfin descendre de sa 
montagne : Dieu est mort.
***
10. Camus écrit en effet que le révolté métaphysique « se dresse sur un monde brisé pour en réclamer 
l’unité ». (Camus, 2007 : 42)
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Avec la mort de Claudine, le récit passe au second acte. Écrit en deux parties 
égales, « Le torrent », comme l’observe Sylvie Demers,11 rappelle la structure de 
L’étranger de Camus : une première partie qui ramène en mode imparfait le souve-
nir des événements du passé, et une deuxième partie qui fait progresser l’action au 
rythme des pensées qui se déploient au présent, suivant la technique narrative du 
monologue intérieur.
Dès les premières phrases de la deuxième partie, François liquide Dieu : « Le nom 
de Dieu est sec et s’effrite. Aucun Dieu n’habita jamais ce nom pour moi. » (T : 37) 
Dieu n’existe plus; il y a là une rupture majeure avec la vision garnélienne et un déni 
complet de l’enseignement de L’imitation. La surdité isole François au point de le 
plonger dans un espace où seul le subjectif importe. Tout est autocentré dorénavant, 
il est à l’écoute de son monde intérieur peuplé de personnages oniriques ou non. Mais 
Dieu a disparu, et, comme Roquentin expérimente la contingence, dans La nausée 
de Sartre, en se voyant, en se croyant devenir arbre, François prend conscience de 
son appartenance au monde terrestre, dans l’absurde gratuité des choses, en se pro-
jetant dans la nature et les arbres : « La pluie, le vent, le trèfle, les feuilles sont de-
venus des éléments de ma vie. Des membres réels de mon corps. Je participe d’eux 
plus que de moi-même. La terreur, pourtant, à fleur de peau. » (T : 38)
Dans cette histoire, François n’est pas habitué à l’altérité. Il la refuse, s’en débar-
rasse ou la laisse partir sans résistance. Il en est ainsi de Perceval, du chat, d’Amica 
et de sa mère. D’ailleurs, n’hésite-t-on pas à placer certains personnages dans l’uni-
vers du songe. « Est-ce que je rêve? » (T : 45), se demande François lorsqu’il entend 
le torrent prendre possession de lui. Amica, Perceval et le chat se renvoient tous la 
même image, une image qui représente les angoisses et les fantasmes de François, 
désormais libre et appartenant à une gratuité existentielle qui lui donne force ver-
tige. La conscience de l’homme, libérée de ses aliénations, le lance dans une suite 
d’interrogations qui cherchent à concevoir ou à comprendre l’expérience mystérieuse 
qu’il découvre. François s’est délivré du mal en renversant la situation qui l’oppres-
sait. Est-ce mal de tuer pour naître, tel un homme nouveau? Question troublante à 
laquelle Hébert nous invite à réfléchir et à laquelle Camus s’arrête en écrivant son 
Homme révolté. Le geste matricide de François-Perceval rejoint ce qu’écrit le philo-
sophe algérois en parlant de la révolte de Nietzsche qui aboutit « à l’exaltation du 
mal. La différence est que le mal n’est plus alors une revanche. Il est accepté comme 
11. Voir Sylvie Demers, Le torrent d’Anne Hébert, Montréal, HMH, coll. « Texto HMH », 1998.
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l’une des faces possibles du bien et, plus certainement encore, comme une fatalité. » 
(Camus, 2007 : 102)
Pour Garneau, la joie se trouvait au fond de la douleur, pour Hébert le Bien se ni-
chait au creux du Mal, et, dans « Le torrent », les forces qui s’opposent sont bien 
celles du Mal et du Bien, mais extraites de leur réalité objective et pesées par une 
subjectivité qui les renverse pour en faire des tensions complémentaires. Hébert 
propose un destin nouveau à ses personnages en les faisant passer par une trans-
mutation des valeurs morales à partir de laquelle la fusion des contraires renverse 
la valeur des paradigmes moraux. Ce faisant, c’est l’ordre divin qui se désagrège à 
la faveur des valeurs humaines, puisque, comme l’écrit une fois de plus Camus, « la 
morale est le dernier visage de Dieu qu’il faut détruire ». (Camus, 2007 : 87) À ce 
sujet, l’expérience des personnages hébertiens ne semble pas loin de celle que vit 
l’auteure en écrivant. C’est du moins ce qu’on peut lire en transparence quand elle 
se confie à André Vanasse : « [Q]u’est-ce que la morale? Ce n’est pas ce qu’on croit. 
Ce n’est pas une chose affichée, toute claire, toute précise, pour tout le monde. En 
fait, la morale, c’est un choix personnel. À un moment donné, on choisit la morale qui 
nous convient. » (Vanasse, 1982 : 444) Une telle déclaration est un acte de solidari-
té de l’auteure à l’endroit de ses personnages, et du même coup, l’univers poétique 
d’Anne Hébert entre en dissonance avec l’univers symbolique de Garneau qui trouvait 
la force et la beauté de la vie dans le « [c]alme majestueux » et « dans la profondeur 
de la tendresse ». (Garneau, 1971 : 539) Chez Hébert, la force de la vie, ou les forces 
vives s’expriment plutôt dans la violence, une violence amorale parce que nécessaire. 
La fusion des contraires préside ainsi à la création d’une harmonie nouvelle où Bien et 
Mal sont redéfinis dans le rapport ambigu et ironique d’une contingence prise comme 
fondement de l’être.
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Présences du Cantique des Cantiques dans 
Le tombeau des rois d’Anne Hébert : 
incorporation et déplacements
aNNe-reNée caillé
uNiversité De MoNtréal
Résumé. S’il a déjà été établi que la Bible a enrichi et inspiré l’œuvre d’Anne Hébert, la présente 
étude s’attardera plus précisément aux présences du poème de l’Ancien Testament, le Cantique 
des Cantiques, au sein du recueil Le tombeau des rois. Nous verrons que les incorporations 
ponctuelles de différents motifs du texte biblique ne se font pas sans certains déplacements 
sémantiques qui suggèrent un rapport critique au texte sacré et surtout, à ses récupérations dog-
matiques et morales. Au cœur de ce grand poème d’amour se trouvent les germes d’une union 
profanatrice que la poète prend le parti de faire sourdre, dans un acte de recréation exégétique 
inusité et lucide.
Mots-clés : Tombeau des rois, Cantique des Cantiques, Incorporation, Déplacement critique, 
Legs poétique, exégétique.
Il n’est plus original aujourd’hui d’affirmer les alliances entre l’œuvre d’Anne Hébert 
et la Bible. L’auteure confirme sans équivoque son influence en 1982 : « Cela fait 
partie de mon patrimoine, parce que la liturgie, les Écritures, l’Évangile concernaient 
les gens de ma génération. C’était non seulement des dogmes, une morale mais une 
culture aussi. C’était un enrichissement […] C’est peut-être l’œuvre qui m’a marquée 
le plus... » (Vanasse, 1982 : 444) Bien que la dimension biblique de l’œuvre fut 
étudiée dans le passé1, la complexité du legs est telle qu’il est difficile de penser la 
question épuisée. L’attention sera ici précisément portée sur la cristallisation d’une 
filiation entre le Cantique des Cantiques et Le tombeau des rois. L’étude de la dissé-
1. Pensons aux recherches influentes d’Antoine Sirois : « Anne Hébert et la Bible », Voix et images, 
vol. 13, n° 3 (39) : 459-472, 1988, et « Anne Hébert et la Bible. La suite... », Les Cahiers Anne Hébert, 
n° 11, 2011 : 115-138. Notons qu’Antoine Sirois a concentré ses recherches sur les récits et nouvelles 
de l’auteure. Adela Elena Gligor a pour sa part fourni une étude exhaustive des rapports de la Bible 
avec l’œuvre dans sa thèse de doctorat intitulée Mythes et intertextes bibliques dans l’œuvre d’Anne 
Hébert (Université d’Angers / Université de Montréal, 2008).
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mination fragmentaire du « plus grand des poèmes d’amour » dans le recueil mettra 
non seulement en parallèle les différentes manières de l’incarnation du legs, mais 
elle tentera de faire émerger la présence d’un mysticisme critique2. Si le Cantique 
est surtout célèbre pour son exposition d’un amour réciproque entre deux amants, 
qu’il soit d’ordre allégorique ou littéral, il faudra voir comment la poète en incorpore 
certains motifs tout en les déplaçant à des fins critiques. L’incorporation du texte ca-
nonique ne signifie pas pour autant que le texte source reste intouché; la poète ne 
propose pas un centon, mais procède d’un effort de recréation3 dont nous pèserons la 
teneur du grief. Par cette « réécriture » intermittente du Cantique dans Le tombeau 
des rois, la poète ne suggérerait-elle pas en filigrane une lecture exégétique? Ne se 
positionne-t-elle pas comme légatrice à son tour?
Rapports préliminaires au canon
Anne Hébert met en scène l’influence de la Bible dans son œuvre, entre autres par 
la citation textuelle, la reprise fragmentaire ou par un usage symétrique de symboles 
et métaphores récurrents. Dans l’extrait cité de l’entretien avec Vanasse, l’auteure 
parle de patrimoine et de culture. À l’évidence, son œuvre répond à son temps : la 
Bible devient un matériau d’enrichissement dans lequel puiser, et sa présence re-
double la dimension fondatrice de son travail. Si l’on a reproché à son cousin Saint-
Denys Garneau un trop grand mysticisme, qui aurait presque avalé son œuvre4, il 
n’en est pas ainsi pour Hébert. Plusieurs indices portent à croire que la poète inscrit 
la parole biblique afin d’en exposer aussi la part d’ombre, celle-là même moralisa-
trice et dogmatique, pour reprendre sa propre terminologie, que la liturgie se plaît à 
mettre de l’avant à cette époque où le Verbe est récupéré dans une ritournelle vidée 
de signifiance, car figée dans une Vérité qui serait inaltérable, sorte de « psalmodie 
du chapelet ». (Hébert, 1960 : 9) Par sa nature de canon poétique, il n’est pas sur-
prenant de voir apparaître le Cantique dans le Tombeau, que ce soit sous les traits 
de la figure de la femme-enfant, dans une lyrique amoureuse commune ou bien dans 
2. Dans sa thèse, Adela Gligor s’intéresse aux « réécritures » de mythes et textes bibliques qui ont 
une portée critique dans un contexte historique, social et culturel québécois imprégné de l’idéologie 
cléricale. Ceci étant dit, précisons que l’auteure n’étudie pas la présence textuelle du Cantique des 
Cantiques dans l’œuvre poétique d’Anne Hébert et ne fait référence au texte biblique que pour souli-
gner son influence globale sur la dimension « rythmique » de la poétique hébertienne.
3. J’emprunte l’expression à Gérard Genette, parlant du pastiche : « [Ce] n’est pas un centon, il doit 
procéder d’un effort d’imitation, c’est-à-dire de recréation. » (Genette, 1982 : 85)
4. « Les silences prolongés du jeune homme, sa mystique de l’écriture, son aspiration cruelle vers la 
sainteté, tout consacrait en lui le stéréotype de celui pour qui la solitude était devenue […] une condi-
tion d’échec supérieur, une maîtresse palpable. » (Bouchard, 1977 : 168)
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l’adresse à l’« amant ». Le Cantique, malgré la vastitude des exégèses, conserve son 
aura de mystère, et l’inscription poétique que propose Hébert contribue à la prolon-
ger.
Le Poème des Poèmes
Le Cantique demeure un des textes bibliques les plus interprétés, cités et pastichés. 
Sa richesse herméneutique semble sans mesure, et sa nature poétique participe cer-
tainement à sa polysémie, tout comme l’intrication des voix et adresses complexifie 
l’identification énonciative. Selon les époques, les traditions et les différentes traduc-
tions, les lectures du texte sont appelées à se modifier. Il ne s’agira pas ici d’enquêter 
afin de savoir quelles sources ou traductions exactes furent utilisées par Hébert, dans 
la mesure où la reprise textuelle peut aussi se faire de mémoire ou par des rémi-
niscences plus inconscientes. Il sera plus pertinent de se demander comment l’ima-
ginaire du Cantique apparaît, quelles topiques sont privilégiées par la poète, quels 
déplacements sont opérés et quelles sont leurs fonctions dans l’économie du recueil.
Les différents sens octroyés au poème (marial, marital, érotique, spirituel...) se 
divisent souvent entre deux vastes catégories d’approches : littérale ou allégorique5, 
le Cantique étant le plus souvent interprété soit comme poème charnel ou figuration 
de l’union entre le Seigneur et son peuple (ou l’Église), soit comme illustration d’une 
quête mystique (Millet-Gérard, 2010 : 68). Il sera démontré que la récupération 
d’Hébert semble a priori se situer du côté des interprétations conjugales « moderni-
santes », mais nous verrons que l’œuvre réussit à échapper à ce binarisme.
Renversements des codes amoureux : le désir
« Certains exégètes estiment que l’auteur principal du livre est une femme. Même 
si l’on n’adopte pas cette thèse, on doit reconnaître que c’est l’un des textes bibliques 
qui accordent à la voix féminine une place de premier plan. » (La Bible [nouvelle 
traduction], 2001 : 2900) La voix féminine occupe assurément une position excep-
5. Dominique Millet-Gérard, Le signe et le sceau. Variations littéraires sur le Cantique des Cantiques, 
Genève, Droz, 2010 et Jean Emmanuel de Ena, Sens et interprétations du Cantique des Cantiques, 
Paris, Cerf, 2004.
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tionnelle dans l’Ancien Testament, et son affirmation est inhabituelle6. Au sein du dia-
logue entre l’amant et l’amante (et les autres personnages), il est aussi à noter que 
les interventions de cette dernière sont plus nombreuses et qu’elle occupe davantage 
la parole que l’homme qu’elle aime7. Antoine Sirois observe certains processus de 
féminisation dans l’intertexte biblique d’Hébert (Sirois, 2011 : 129), et cela paraît 
éloquent dans le cas du Tombeau, dont le sujet poétique est féminin. Il est d’ailleurs 
décrit à l’image de l’amante du Cantique, jeune fille à la lisière de la maturité, entre 
deux âges. Alors que l’amante du Cantique accueille son désir avec naïveté, candeur 
et envie, celle du Tombeau semble déjà désillusionnée quant à l’effervescence du dé-
sir ou alors en lutte contre ce devenir-femme désirant qui n’évoque que la menace. 
Ce désir auquel on octroie une nature perverse et malfaisante est typique de l’œuvre 
hébertienne.
Jean-Jacques Lavoie observe que le mot désir (shûq) n’apparaît que deux fois dans 
la Bible, soit dans la Genèse et dans le Cantique, mais que les occurrences ont des 
connotations opposées : « Par la reprise de ce mot rare, Ct 7 11 est donc un véritable 
détournement de texte à transformation maximale. La malédiction de Gn 3 16 est 
changée en bénédiction. Le désir est une joie et non un jugement. La relation amou-
reuse n’est plus unilatérale ». (Lavoie, 1992 : 55)
Gn 3, 16 : À la femme, il dit : « Je ferai qu’enceinte, tu sois dans de 
grandes souffrances; c’est péniblement que tu enfanteras des fils. Ton dé-
sir te poussera vers ton homme et lui te dominera. »
Ct 7, 11 : Je suis à mon bien-aimé, et vers moi se porte son désir8.
Dans le Cantique, le désir unit la femme à l’homme, il est partagé et réciproque-
ment exprimé, comme en témoignent leurs éloges respectifs. La possession et l’ap-
partenance opèrent dans les deux sens : il y a rencontre du désir, de l’amour et des 
corps. Ce n’est plus la femme qui est soumise à l’homme : tous deux deviennent 
6. Julia Kristeva parle de cette « affirmation de la femme » : « Elle, l’épouse, prend pour la première 
fois au monde la parole devant son roi, époux ou Dieu; pour s’y soumettre soit. Mais en amoureuse 
aimée. C’est elle qui parle et qui s’égale, dans son amour légal, nommé, non coupable, à la souverai-
neté de l’autre. La Sulamite amoureuse est la première femme souveraine devant son aimé. Hymne à 
l’amour du couple, le judaïsme s’affirme comme une première libération des femmes ». « Une sainte 
folie : elle et lui », Histoires d’amour. Cité dans Anne Mars. Le Cantique des Cantiques, du roi Salomon 
à Umberto Eco : anthologie, Paris, Cerf, 2003 : 285.
7. Cette observation est rendue possible grâce aux choix éditoriaux de la Traduction œcuménique de 
la Bible (TOB), qui indique tous les différents allocutaires, contrairement à l’édition d’André Chouraqui.
8. Shûq est traduit aussi par « élan » (TOB) ou « passion » (Chouraqui). La Bible de Jérusalem le 
traduit par « désir » dans Ct 7, 11. Pour la citation de Gn 3, 16 par contre, la traduction est « convoi-
tise », alors j’ai privilégié la traduction de la TOB pour le bien de la démonstration. 
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soumis au désir qui les unit, et cette soumission est tout autre, car embrassée par 
les deux parties. Ces deux versets montrent bien la réciprocité du désir : « Mon chéri 
est à moi, et je suis à lui, qui paît parmi les lis » (Ct 2, 169) et « Je suis à mon chéri 
et vers moi est son élan. » (Ct 7, 11) Ces versets ponctuent d’ailleurs le Cantique à 
la façon de refrains qui réactualisent cette réciprocité du désir.
Dans le Tombeau, le désir et l’union des amants ne sont pas des données positives. 
Les « époux » sont « [t]ristes […] tranchés et perdus. » (« La chambre fermée », 
Œuvre poétique 1950-1990, 2000 : 36), et les amants sont étêtés : « Nous les filles 
bleues de l’été / […] Dans nos mains peintes de sel / […] Nous tenons d’étranges 
lourdes têtes d’amants / Qui ne sont plus à nous / Pèsent et meurent entre nos 
doigts innocents. » (« L’envers du monde »10 : 45) L’amante étête son bien-aimé, 
dans un geste libérateur et disculpé. Constamment diabolisé, « [l]e désir rôde vole 
et poudre ». (« Retourne sur tes pas » : 41) La fusion des corps désirants louangée 
dans le Cantique est, dans le Tombeau, ramenée à la malédiction et à la soumission 
de la Genèse : la femme reste subordonnée à l’homme dont elle est issue11. Hébert 
insiste à plusieurs reprises sur cet asservissement, et l’atmosphère de cloisonnement 
constant dans lequel se trouve la femme en témoigne. Il serait juste de souligner 
qu’un désir menaçant « rôde » aussi, en filigrane, dans le Cantique. Hébert semble 
rappeler que le désir oppressif, initial, de la Genèse n’est jamais loin, même dans ce 
grand poème amoureux.
Amante cloisonnée, amante martyre
Dans le Tombeau, la poète prend le parti de dépeindre l’amante dans un état qui 
se veut postérieur au désir positif, naissant et éclatant décrit dans le Cantique. Elle 
décide de le miner. La figure féminine est placée à maintes reprises dans un état de 
lucidité presque violent. D’abord, l’heure du jour la plus souvent évoquée est midi 
9. Sauf si indiqué, les extraits du Cantique des Cantiques sont tirés de la Traduction œcuménique de 
la Bible, 2004 : 1006-1014.
10. Par souci de clarté, j’indiquerai les titres des poèmes cités dans le corps du texte, poèmes qui 
proviennent, sauf si indiqué, du Tombeau des rois, de l’édition Œuvre poétique 1950-1990 : 7-54.
11. Gn 2, 22-25 : « Puis, de la côte qu’il avait tirée de l’homme, Yahvé Dieu façonna une femme et 
l’amena à l’homme. Alors celui-ci s’écria : "Pour le coup, c’est l’os de mes os et la chair de ma chair! 
Celle-ci sera appelée femme, car celle-ci fut tirée de l’homme, celle-ci." C’est pourquoi l’homme quitte 
son père et sa mère et s’attache à sa femme, et ils deviennent une seule chair. » (La Bible de Jéru-
salem, 2009 : 23). Notons qu’Hébert reprendra le syntagme « chair de ma chair » dans le poème 
« Amour » : « Toi, chair de ma chair, matin, midi, nuit, toutes mes heures et mes saisons ensemble ». 
(« Poèmes anciens », Œuvre poétique 1950-1990 : 106)
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(OP12 : 16, 38, 5013), qui est la seule heure présente littéralement dans le Cantique 
(Ct 1, 7). Selon une interprétation symbolique biblique, l’ensoleillement est à son 
point le plus ardent à midi et donc, l’heure représente un temps de vérité, un temps 
théophanique, un temps de révélation (Millet-Gérard : 176-178). Ce soleil puissant 
brûle les mains (« Les pêcheurs d’eau » : 16); il noircit la peau : « Midi brûle aux-
carreaux d’argent / La place du monde flambe comme une forge / L’angoisse me-
fait de l’ombre / Je suis nue et toute noire sous un arbre amer. » (« La chambre de 
bois » : 38; je souligne) La figure féminine d’Hébert se décrit sous les mêmes traits 
que l’amante au début du Cantique : « Je suis noire, moi, mais jolie, filles de Jérusa-
lem […] Ne faites pas attention si je suis noiraude, si le soleil m’a basanée. Mes frères 
m’ont tannée : ils m’ont mise à surveiller les vignes ; ma vigne à moi, je ne l’ai pas 
surveillée. » (Ct 1, 5-6; je souligne) Ce qui se révèle aux deux femmes dans la pleine 
lumière, leur « illumination intérieure » du midi (Millet-Gérard : 233), c’est qu’elles 
sont entrées dans le désir. Dans le Cantique, les frères ont laissé leur petite sœur 
surveiller les vignes, alors que leur sœur était inconsciente face à la surveillance de 
sa propre « vigne ». Ainsi, dans le même verset, le sens littéral de vigne est uni à 
son sens allégorique, relatif à la fécondité. L’amant sera pour sa part comparé, dans 
les versets suivants du Cantique, à un pommier : « À son ombre, selon mon désir, 
je m’assieds ». (Ct 2, 3) Hébert non seulement évoque une figure jumelle à la jeune 
femme noire du Cantique, mais elle ajoute aussi la même ombre qui la surplombe, à 
la différence près qu’elle la teinte de la malveillance d’un arbre dit « amer ».
Plusieurs métaphores qui décrivent l’amante « cloisonnée » du texte biblique sont 
reprises dans le Tombeau. La « colombe au creux d’un rocher » (Ct 2, 14) s’appa-
rente à l’image récurrente de l’oiseau captif du Tombeau : « Les pêcheurs d’eau / Ont 
pris l’oiseau / Dans leurs filets mouillés » (« Les pêcheurs d’eau » : 16) ou bien celui, 
mort, qui gît « [d]ans un bocage inconnu. » (« La voix de l’oiseau » : 21) Hébert en 
renverse la teneur, car, dans le texte source, la colombe captive reste « cachée » par 
mesure de protection, alors que la poète ne fait qu’en conserver la nature d’empri-
sonnement.
Dans le Cantique, plusieurs métaphores de cloisonnement réfléchissent la virginité 
de l’aimée : « Tu es un jardin verrouillé, ma sœur, ô fiancée; une source verrouillée, 
une fontaine scellée! » (Ct   12; je souligne) Alors que le « jardin scellé » renverrait à 
une iconographie mariale (Millet-Gérard : 65), les symboles de la vigne, de la source, 
12. OP pour Œuvre poétique 1950-1990, 2000.
13. Respectivement « Les pêcheurs d’eau », « La chambre de bois » et « Un bruit de soie ».
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de la fontaine ou du puits renvoient tous à la fécondité. Ce sont les frères et la mère 
de la jeune amante qui la « verrouillent » ou la « scellent ». Le texte insiste sur ce 
cloisonnement en l’opposant au désir naissant de la jeune femme et à l’avancée dis-
continue de son amant : « Mon chéri avance la main par le trou; et mon ventre s’en 
émeut. […] [M]es mains distillent de la myrrhe […] sur les paumelles du verrou. » 
(Ct 5, 4) La virginité de l’amante est ainsi préservée derrière les différents verrous, 
remparts ou murailles que la mère et les frères ont érigés devant leur fille et sœur 
contre la proie qui vient vers elle : « Saisissez-nous les renards, les petits renards qui 
ravagent les vignes, alors que notre vigne est en bouton! » (Ct 2, 15) L’intermittence 
de la présence de l’amant comme celle de la surveillance de l’amante performent une 
aptitude même au désir qui est ambivalente. Il est intéressant de voir que l’amant est 
décrit par la mère comme une bête qui pourrait détruire la « vigne » bourgeonnante. 
Ce dernier attribut laisse croire une fois de plus que la jeune fille serait « prête » pour 
l’amour. Pourtant les frères la décriront autrement : « Nous avons une sœur. Elle est 
petite: elle n’a pas de seins » (Ct 8, 8), description qui soutient plutôt qu’elle est en-
core une enfant. Cela atteste que la figure de la jeune fille est tout juste à la lisière 
de la maturité et que le tiraillement entre les deux âges est persistant.
La figure féminine du Tombeau renvoie une fois de plus à la jeune sœur, comme 
en témoigne cette description corporelle : « Je suis une fille maigre / Et j’ai de beaux 
os. » (« La fille maigre » : 29) Elle est tour à tour captive, enclose, emmurée, comme 
l’amante du Cantique, mais ce n’est pas, chez elle, dans le but de préserver sa vir-
ginité, au contraire. Cette dernière a déjà été prise, profanée, et la captivité en est 
le corollaire : « Un mur à peine / Un signe de mur / Posé en couronne / Autour de 
moi. / Je pourrais bouger / Sauter la haie de rosiers, / L’enlever comme une bague 
/ Pressant mon cœur […] Seule ma fidélité me lie / Ô liens durs / Que j’ai noués ». 
(« Un mur à peine » : 33) Soulignons les liens avec le texte biblique. D’abord, le mur 
est décrit comme une couronne, que l’on peut associer à celle qui incarne le mariage 
du roi (Ct 3, 12), surtout que le poème d’Hébert insiste sur l’alliance du mariage 
(« bague », « fidélité », « liens noués »). Évidemment, plusieurs autres poèmes ap-
partiennent au registre thématique de l’enfermement (« La chambre fermée », « La 
chambre de bois », « De plus en plus étroit », « Vie de château »). Dans l’optique 
de montrer les effets d’appropriation précis provenant du Cantique, certains extraits 
choisis montreront une symétrie.
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Le Cantique fait ainsi référence à la « couche » des amants : « Les poutres de notre 
maison sont les cèdres, et nos lambris, les genévriers. » (Ct 1, 17) Le Tombeau des-
sine une maison des amants qui est fort semblable, faite de « bois ancien », com-
parée à un coffre ou une armoire de bois à l’odeur de pin (« La chambre de bois », 
OP : 37-38) qui encercle l’amante, jusqu’au télescopage même du « lit de bois noir 
[qui la] contient » (« La chambre fermée » : 36) Dans les deux cas, le bois nommé 
provient de conifères. Cependant, le renversement négatif par rapport au Cantique 
est une fois de plus éloquent dans le passage de la « verdoyante couche » des amants 
à celle où l’amante est dépeinte en train de brûler, les « bras étendus » en forme de 
« croix tremblante » (« La chambre fermée » : 35). La violence, chez Hébert, émerge 
de l’union; même si les deux époux sont « tranchés et perdus », la femme est celle 
qui est le plus souvent dans une position de martyre. Elle est non seulement oppres-
sée mais démembrée et meurtrie : son cœur est pillé, ses prunelles, crevées, son 
odeur, capiteuse. Dans l’extrait cité, la position christique de l’épouse dénote à la fois 
la condamnation et le rachat d’une faute. Qu’expie-t-elle? Il est à se demander si la 
faute qui est sans arrêt réactualisée n’est pas celle-là même d’être une femme, telle 
que la Genèse l’entendait.
Si le Cantique est souvent reconnu pour sa représentation d’une réciprocité amou-
reuse qui se manifeste dans la joie et les éloges, l’homme est néanmoins perçu 
comme une menace par la mère (« renards »). De plus, les frères veulent protéger 
leur sœur contre une attaque ou un enlèvement : « Si elle était un rempart, nous 
bâtirions sur elle des créneaux d’argent. Si elle était une porte, nous la bloquerions 
d’une planche de cèdre. » (Ct 8, 9) Nous avons vu qu’Hébert récupérait ces éléments 
et les accentuait. Il paraît essentiel de mettre en évidence que le Cantique comme 
la Genèse, quoique de façon moins impérative, sous-tend aussi que la femme repré-
sente une menace dont l’homme devrait se méfier ou qu’il devrait tenter d’asservir.
Hébert ne procède pas seulement par déplacements de motifs du Cantique, elle 
incorpore certains éléments en germe dans le texte (et qui sont moins souvent expo-
sés) dans l’économie de ses exégèses. À deux reprises, l’amante est décrite comme 
« terrible », d’abord par l’amant et ensuite par les « Amoureuses » (le harem), qui 
le réitéreront : « Tu es belle, ma compagne, comme Tirça, jolie comme Jérusalem, 
terrible comme ces choses insignes », dira le bien-aimé. (Ct 6, 4) Les deux autres 
traductions consultées proposent une teneur parente : « redoutable comme des ba-
taillons » (La Bible de Jérusalem) et « terrible comme un mirage » (Chouraqui). Pour-
quoi une femme terrible ou redoutable émerge-t-elle brusquement dans le poème? 
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Ne serait-ce pas parce qu’en faisant émerger le désir de l’homme, elle possède la 
capacité de lui ravir non seulement son cœur, mais possiblement sa raison : « Tu me 
rends fou, ma sœur, ô fiancée ». (Ct 4, 9) Cela est sans issue : l’homme aussi sera 
soudé à la femme : « [S]es mèches sont comme la pourpre : un roi est enchaîné par 
ces flots. » (Ct 7, 6) Dans le Tombeau, les positions d’enchaînement sont inversées, 
dans ce qui semble être une sorte d’anticipation de sa « terreur enchaînante » : afin 
de la prévenir, le sujet féminin sera opprimé, enfermé et même préservé jusque dans 
la mort.
L’amant-reliquaire, l’amante-relique
Le va-et-vient des amants qui se perdent et se retrouvent établit la dynamique 
du poème biblique. En Ct 3, 4, l’amante regagne une fois de plus son amant perdu 
et affirme : « Je le saisis et ne le lâcherai pas [...] », ce qui n’est pas sans rappeler 
ces vers de « La fille maigre » : « Un jour je saisirai mon amant / Pour m’en faire un 
reliquaire d’argent. » (OP : 39; je souligne) Les reprises lexicales de l’amant et de la 
saisie sont indéniables. Un même désir de possession durable s’énonce chez Hébert, 
bien que la temporalité ne soit pas la même : la possession est différée, aura lieu un 
jour, dans un futur indéterminé. Dans les deux cas, c’est la femme qui veut « saisir » 
l’homme, la mainmise étant donc renversée. Le vers second, « [P]our m’en faire un 
reliquaire d’argent », ne doit pas être isolé dans la reprise. Son ajout significatif est 
primordial dans la relation qui unit le poème source à celui du Tombeau.
Dans la structure du Cantique, le chant cinq est consacré à l’éloge de l’amant par 
l’amante, qui comparera tous les membres de son corps à des pierres ou des bijoux 
précieux : « Ses mains sont des bracelets d’or remplis de topazes. Son ventre est 
une plaque d’ivoire couverte de saphirs, ses jambes sont des piliers d’albâtre fondés 
sur des socles d’or fin. » (Ct 5, 14-15) Le corps de l’homme devient le réceptacle de 
toutes les richesses. Les métaphores intensifient bien entendu l’aura de désir qui se 
dégage de l’objet (« tout son être est l’objet même du désir », dira-t-elle ensuite) 
et elles impliquent que la valeur du bien-aimé est décuplée aux yeux de la femme. 
Dans cette perspective, le poème d’Hébert préalablement cité attire d’autant plus 
l’attention, alors que l’amant est comparé à un reliquaire d’argent, c’est-à-dire un 
réceptacle (boîte ou coffret) où sont insérées ou fixées des reliques. Les deux amants 
se transforment ainsi en reliquaires dans lesquels les amantes-reliques habiteront à 
jamais. La saisie prend d’ailleurs un sens inhabituel, plus passif, de l’ordre d’une ins-
cription en l’autre d’une alliance qui serait infinie.
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Ces vers du Cantique consolideront cette lecture : « [M]ets-moi comme un sceau 
sur ton cœur, comme un sceau sur ton bras. Car : Fort comme la Mort est Amour », 
dira l’amante à son amant en Ct 8, 6. Cette adresse permet de confirmer l’hypothèse 
de l’amant-reliquaire et de l’amante-relique. Le sceau signifie non seulement qu’elle 
s’inscrit sur le corps de l’homme, mais qu’elle signe la pérennité de leur alliance de 
façon visible. La Traduction œcuménique de la Bible ajoute dans son appareil cri-
tique que le « sceau pouvait se porter en pendentif autour du cou ». (2004 : 1013, 
Ct 8, 6p) Hébert se réappropriera cette signification dans « La fille maigre » : « Un 
jour je saisirai mon amant / Pour m’en faire un reliquaire d’argent. / Je me pendrai / 
À la place de son cœur absent. / […] Et parfois / En [s]a poitrine, fixée, / J’entr’ouve 
/ Mes prunelles liquides ». (OP : 29-30; je souligne) Une fois de plus, l’assimilation 
des motifs du texte biblique est modifiée par la poète : l’amante du Tombeau, qui 
se pend tel un sceau au cœur de son amant, se transforme en amante pendue, sa 
mort enclose dans la poitrine de son bien-aimé, qui la portera à jamais. Les deux 
amants deviennent les dépositaires de leurs amantes ; dans le Cantique, c’est l’al-
liance amoureuse qui se doit de survivre à la mort dans le corps de l’amant, alors 
que dans le Tombeau, on insiste sur une alliance qui est scellée par la mort (ou par la 
morte) même qui y restera à tout jamais « enclose ». Cette dernière lecture est d’au-
tant plus pertinente lorsqu’on pense la relique comme un « reste […] des martyrs » 
(Littré, 2004 : 1187), alors qu’il a été démontré plus tôt que la femme hébertienne 
possédait certains traits d’une martyre.
Le psychanalyste Pierre Fédida, dont certains travaux portent sur le deuil, établi-
ra des rapports entre la perte d’un proche et la relique : « [L]a relique prend sens 
dans le désir de conserver quelque chose de ce dont on se sépare sans pour autant, 
devoir renoncer à s’en séparer. » (Fédida, 1978 : 76; je souligne) Dans le Cantique, 
on insistera pour dire que l’amour est plus fort que la mort. Le poème d’Hébert lais-
sera plutôt planer la survivance de l’amante morte dans le corps de son amant, qui 
sous-entend davantage un désir de hantise chez l’absente que celui de faire durer 
le souvenir d’un amour « romantique » éternel. Il reste que dans les deux textes, la 
figure de la relique suppose un processus de conservation qui ferait suite à la sépa-
ration et qui permettrait de garder intact et vivant quelque chose de l’union, que cela 
soit un désir partagé par les deux parties ou imposé par une amante déçue. Notons 
que dans « La fille maigre », l’amante se veut entièrement introduite à l’intérieur de 
l’amant, qui n’est plus strictement métamorphosé en « reliquaire », mais dès lors en 
tombeau. L’amante se fantasme comme à jamais conservée en son amant. Il s’agit 
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d’un fantasme de mémoire, d’union et de saisie qui défie toute possibilité de perte, 
de rejet ou d’oubli et qui doit aussi être compris comme un fantasme d’incorporation 
inversée.
Incorporation mélancolique et critique du texte biblique
Les modifications opérées à même la récupération des motifs du Cantique portent 
à croire qu’Anne Hébert ne tentait pas simplement de commémorer le plus grand 
poème d’amour dans ce qui aurait pu être un acte strictement mélancolique. L’acte 
d’incorporation est aussi un acte de jugement.
L’incorporation devrait peut-être être envisagée dans la perspective du concept 
psychanalytique, qui est lié au deuil et, plus précisément, à la mélancolie face à la 
perte d’un objet. Le deuil s’accomplit lorsque « l’épreuve de réalité a montré que 
l’objet aimé n’existe plus et édicte l’exigence de retirer toute la libido des liens qui la 
retiennent à cet objet. » (Freud, 1968 : 148) Vraisemblablement, Hébert témoigne 
de la présence fondamentale du texte biblique au sein de son œuvre et en souligne 
la force d’enrichissement. Ceci étant dit, les modulations appliquées au texte laissent 
aussi croire que cette réactualisation n’est pas seulement de l’ordre de l’enrichisse-
ment. Dans l’étude qui nous intéresse, il semble que la poète ne veuille pas laisser 
aller l’objet biblique et que, par le processus d’incorporation, elle le fasse pénétrer 
dans le corps de son texte. Sa voix devient le canal qui mène au support de conser-
vation, le poème. Cependant, le rapport avec l’objet « perdu » n’en est pas un de 
fusion, mais de grande ambivalence. Les motifs positifs des louanges amoureuses 
sont transformés en affects négatifs, et les assimilations du Cantique insistent sur 
la position de soumission et d’oppression de la figure féminine, un parti pris exé-
gétique inhabituel. Il semble juste de croire qu’Hébert garde certains aspects du 
Cantique intacts en se les réappropriant tout en en malmenant une récupération 
dogmatique qui ferait de l’histoire charnelle, le sens littéral, une représentation de la 
fidélité et encore une fois, intriquée en elle, celle de la soumission de la femme à son 
bien-aimé. Hébert écrira d’ailleurs, quelques années après le Tombeau, dans le poème 
« La ville tuée » : « [L]e recours à Dieu périmé […] / Les enfants furent endormis 
de force sans bruit. On érigea le dogme et la morale, et la première saison s’allon-
gea sans passion ». (OP : 83) C’est contre cela qu’Hébert révèle l’origine, sournoise, 
d’une morale pernicieuse présente entre les lignes du Cantique. Par sa recréation 
intermittente du texte, elle fait intervenir une critique de la liturgie et de la morale 
ambiante du Québec des années cinquante. Loin de vouloir rejeter ni le texte biblique 
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ni la religion catholique, elle s’associe à quelques reprises à la revue française Esprit, 
qui manifeste la volonté d’envisager le catholicisme hors des frontières du dogme et 
de la pensée réactionnaire et d’opter pour une perspective progressiste. Cela semble 
être tout à fait emblématique du legs critique que choisit d’accomplir Anne Hébert 
dans certains poèmes du Tombeau des rois avec son incorporation et ses déplace-
ments de fragments du Cantique des Cantiques. Obliquement, elle suggère que la 
transmission d’un modèle textuel est loin d’être un processus unilatéral et qu’elle ne 
devrait jamais être un acte immuable.
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De la lecture au dialogue : García Lorca dans 
Un habit de lumière
carMeN Mata barreiro
uNiversité autoNoMe De MaDriD
Résumé. Cet article étudie l’exploration de l’univers anthropologique et esthétique de la culture 
espagnole dans le roman Un habit de lumière d’Anne Hébert, et la façon dont la lecture de l’œuvre 
du poète et dramaturge Federico García Lorca, qui faisait partie de sa bibliothèque, enrichit cette 
approche. La première partie analyse la théâtralité dans ce roman et le dialogue qu’Anne Hébert 
établit avec certaines pièces de Lorca, dont Le public. Une deuxième partie étudie le passage du 
réel au mythe à l’aide d’une approche mythocritique. Une attention particulière est accordée aux 
symboles et mythes associés à la corrida.
Mots-clés : Espagne, García Lorca, Mythes, Symboles, La corrida, Le sacré, La mort, Théâtra-
lité.
Dans la nécrologie concernant Anne Hébert que Gérard Meudal a écrite dans le jour-
nal Le Monde, intitulée « [L]a plus parisienne des auteures québécoises » (Meudal, 
2000 : 12), il soulignait que son dernier roman, Un habit de lumière, paru en 1999, 
avait été présenté dans ce même journal par Viviane Forrester comme « l’une [des]
[…] meilleures réussites […] d’un des meilleurs auteurs de langue française ». (For-
rester, 1999 : 5)
Mais l’analyse de l’ensemble des articles qui traduisent la réception1 de ce roman 
dans les périodiques et dans des revues littéraires nous fait constater un certain dé-
paysement ou une certaine insatisfaction chez les critiques. Ainsi, Gilles Marcotte, 
tout en disant qu’« on y retrouve assurément les grands thèmes d’une œuvre tou-
jours intensément fidèle à elle-même » (Marcotte, 1999 : 67), qualifie le roman 
d’« étrange ». Maurice Émond commence son compte rendu dans Québec français 
par les paroles « C’est un bien étrange roman ». (Émond, 2000 : 17) Francine Bor-
1. Je tiens à remercier le service de presse des Éditions du Seuil de m’avoir fourni le dossier de presse 
concernant ce roman.
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deleau, dans Spirale, écrit : « [S]’il est rempli d’ironies cruelles et de violences crues, 
Un habit de lumière n’en demeure pas moins un roman en mineur, plus ludique qu’in-
tense ». (Bordeleau, 2000 : 10)
Ce qui « dépayse » dans ce roman, ce qu’on y perçoit comme étrange ou étranger, 
ce n’est pas la « passion, [la] fureur, [la] sensualité [ou la] violence » (Lachance, 
1999 : D20), « [l]es personnages excessifs » (Chartrand, 1999 : D3), ou « sa poésie » 
(Péan : 1999), mais des éléments nouveaux faisant partie de la culture espagnole 
qui émergent dès le paratexte. En effet, le titre Un habit de lumière, qui évoque le 
costume, brodé de fils brillants, du torero qui a reçu l’alternative, en ayant participé à 
une cérémonie où l’on accorde au jeune novillero le droit d’alterner dans les courses 
avec les toreros, nous introduit dans l’univers de la corrida, univers qui a toujours été 
mis en relief dans les représentations de l’Espagne et sur lequel se sont focalisés les 
voyageurs canadiens-français du 19e siècle tels qu’Adolphe-Basile Routhier, qui ont 
adhéré à une lecture romantique de l’Espagne dans leurs récits de voyage.
Il nous semblerait inimaginable qu’Anne Hébert cultive, dans un roman, une image 
exotique et stéréotypée de l’Espagne, comme semble suggérer un article d’un jour-
nal de Genève, Le Courrier, qui présente Un habit de lumière comme « un roman à 
l’espagnole, violent, coloré, dont même le titre qui évoque la corrida joue le jeu d’un 
exotisme bourré de clichés. » (EWI, 1999)
Nous nous trouvons donc, en tant que lecteurs, face au problème de la lecture 
d’une culture. Nous, lecteurs/trices de la fin du 20e siècle et du début du 21e, avons 
souvent de la difficulté à disséquer des couches ou strates d’une culture en évolution 
qui ont été banalisées et folklorisées par des hétéro-représentations mais aussi par 
des auto-représentations.
Anne Hébert avait déjà évoqué « Le peuple des corridas » dans le poème « Trois 
fois passera », qui fait partie du recueil Poèmes pour la main gauche, paru en 1997. 
La danse et la course des taureaux, le feu, la vie et la mort s’y engagent dans un 
dialogue qui atteint un degré d’intensité poétique et dramatique qui constituera l’une 
des caractéristiques du roman Un habit de lumière :
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La danseuse a franchi les cercles de feu
Tous les cerceaux de flamme tendus dans l’arène
Le peuple des corridas retient son souffle
Couronnée de durs reflets de forge
La voici qui rebondit pour la troisième fois
Sur la piste glacée où fument ses chaussons
Son cœur fruste en cette aventure
Y passa comme une toute petite allumette.
(Poèmes pour la main gauche, 1997 : 29)
Dans l’exploration de l’univers anthropologique et esthétique de la culture espa-
gnole, et, plus particulièrement, andalouse, que mène Anne Hébert dans Un habit de 
lumière, elle a un médiateur, un « passeur » exceptionnel, l’écrivain Federico García 
Lorca, dont elle détenait plusieurs ouvrages dans sa bibliothèque personnelle2. En 
effet, sur six livres ayant trait à l’Espagne, il y a deux volumes de l’œuvre de García 
Lorca traduite en français, comme poète et comme dramaturge, à savoir Le roman-
cero gitan : poème du chant profond (édition de 1995) et un volume de théâtre 
contenant les pièces Noces de sang, Yerma, Doña Rosita, Petit théâtre, Le jeu de Don 
Cristobal, Lorsque cinq ans auront passé, Le public et La maison de Bernarda (édi-
tion de 1953 contenant une date écrite par Anne Hébert : « mars 1955 »). Aborder 
l’étude d’Un habit de lumière en tenant compte de la lecture que l’écrivaine fait de 
l’œuvre de Lorca, telle qu’on peut la présumer, s’avère nécessaire en vue d’observer 
le parcours d’exploration d’Hébert et de repérer les points de convergence entre les 
deux auteurs. Dans cette approche participent la littérature comparée et les « études 
transculturelles » que Janet M. Paterson et Lori Saint-Martin, directrices de Voix et 
images. Anne Hébert en revue (2006), avaient suggérées dans leur texte de présen-
tation (Paterson et Saint-Martin, 2006 : 6).
2. Je remercie Mme Christiane Bisson, responsable du Centre Anne-Hébert (Université de Sherbrooke) 
d’avoir répondu – avec générosité et rapidité – à mes questions sur la présence de l’œuvre de Federico 
García Lorca dans la bibliothèque personnelle d’Anne Hébert, et de m’avoir fourni de l’information sur 
tous les livres de cette bibliothèque ayant trait à l’Espagne.
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Un habit de lumière : théâtralité et tragédie
Un habit de lumière présente des allures de pièce de théâtre et se rapproche de la 
conception que García Lorca avait du théâtre : « Le théâtre est la poésie qui se lève 
du livre et devient humaine. Et en devenant humaine, elle parle et crie, pleure et se 
désespère. »3 (García Lorca, 2004b : 83)
En ce qui concerne sa structure, le roman se divise en deux « parties ». La « Pre-
mière partie », dans laquelle le personnage de Miguel Almevida est un enfant – entre 
« [s]ept ans » et « dix ans » –, se conclut sur un énoncé elliptique : « Fin de l’enfance 
obscure, rue Cochin. » (Un habit de lumière, 1999 : 57) La « Deuxième partie » com-
mence lorsque Miguel « vient tout juste d’avoir quinze ans. » (HL4 : 64)
Les personnages du roman, qui sont les membres d’une famille espagnole ayant 
émigré à Paris – le père, Pedro Almevida, la mère, Rose-Alba, leur fils, Miguel –, ainsi 
que leur voisine Mme Guillou et le « danseur étoile » du Paradis perdu, Jean-Ephrem 
de la Tour, s’expriment dans des monologues qui sont introduits par leurs noms. Ils 
se décrivent parfois eux-mêmes, et il leur arrive de parler d’eux-mêmes à la troi-
sième personne. Anne Hébert considère « qu’il y a là un jeu de distanciation avec 
soi-même qui est intéressant. » (Chartrand, 1999 : D3)
La théâtralité se manifeste aussi dans la conception de l’espace. La famille Almevi-
da habite une loge d’un immeuble où Rose-Alba se montre aux passants dès l’incipit : 
« C’est moi qu’on voit par la fenêtre grande ouverte de la loge. » (HL : 9) L’autre 
espace important, particulièrement dans la Deuxième partie, est le music-hall le Pa-
radis perdu, sa scène, ses coulisses, sa salle, son promenoir.
C’est dans le Paradis perdu que nous retrouvons des traits communs avec un drame 
de García Lorca caractérisé par la liberté dans tous les domaines, sexuel, politique et 
théâtral – donc non présentable à l’époque de sa création – , Le public [El público, 
1930], conçu lors d’un voyage de García Lorca à New York et à Cuba, en 1929-1930, 
et où il rend hommage à un genre de la dramaturgie classique en Espagne, l’auto 
sacramental. Dans El público, un metteur en scène homosexuel, dans un rêve ou en 
proie au délire, ose monter une version de Roméo et Juliette où les acteurs protago-
nistes sont un homme de 30 ans et un garçon de 15 ans. Ayant constaté l’apologie de 
3. « El teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana. Y al hacerse, habla y grita, llora 
y se desespera. » Federico García Lorca, « El teatro es la poesía que se hace humana », 7 avril 1936, 
dans Federico García Lorca, Teatro completo IV,  2004 : 83. Nous traduisons. 
4. HL pour Un habit de lumière, 1999.
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l’homosexualité, le public qui assiste à la pièce se révolte et assassine les acteurs. Le 
metteur en scène rencontre la mort, déguisée en prestidigitateur, et, à la fin, il meurt. 
Il y a des personnages allégoriques et des symboles, et, au centre du drame, un acte 
sacrificiel d’origine christique : un Nu rouge portant une couronne d’épines bleues et 
entouré des deux Larrons.
Dans le Paradis perdu du roman d’Anne Hébert, Jean-Ephrem de la Tour, qui se pré-
sente comme « Grand de taille, petit de cœur, noir de peau, blanc de sourire, cheveux 
verts et bleus, […]. Danseur au Paradis perdu […] [qui] règne sur un peuple de dan-
seurs et d’acrobates » (HL : 61), séduit Miguel Almevida, qui « vient tout juste d’avoir 
quinze ans. » (HL : 64) Miguel Almevida déclarera après à Jean-Ephrem : « J’aurais 
tant voulu être une fille et me marier avec toi. » (HL : 134) Avant son spectacle de 
danse, Jean-Ephrem de la Tour évoque également un acte sacrificiel, un sacrifice lié 
au martyre ; une isotopie fait apparaître une succession d’images « sanguinolentes » 
allant de la mort du taureau au martyre de Jean-Baptiste :
Ce soir la corrida sera terrible, je le sens. On me coupera peut-être les 
oreilles et la queue comme dans ton pays. On te fera sans doute les hon-
neurs des oreilles et de la queue. On te les apportera sur un plat d’argent.  
[…] Toute la vie, toute la mort sur un plat d’argent comme la tête san-
guinolente du Baptiste. (HL : 68)
 Un autre martyre à racine christique, à savoir une crucifixion, apparaît aussi dans 
le discours de Jean-Ephrem lorsqu’il décrit un portrait qu’on a fait de lui : « C’est moi, 
là, plumes déployées, cloué au mur par les ailes, comme une chouette sur une porte 
de grange » (HL : 87), crucifixion qui est aussi décrite par la mère de Miguel, Rose-Al-
ba Almevida : « J’aime plus que jamais qu’on crucifie par les ailes Jean-Ephrem de 
la Tour avant de le lâcher sur la scène comme un grand papillon noir, toutes ailes 
battantes. » (HL : 111)
Nous repérons des emprunts intertextuels au Nouveau Testament dans Un habit 
de lumière et dans la pièce El público. Dans cette dernière, le personnage appelé 
« Desnudo » (Nu), couronné d’épines bleues, prononce les paroles que, d’après les 
Évangiles, le Christ a proférées lorsqu’il était cloué sur la croix avant les trois heures 
de ténèbres : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. » (García 
Lorca, 2004a : 105), et après les trois heures de ténèbres : « Père, je remets mon 
esprit entre tes mains. » (García Lorca, 2004a : 106)
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En ce qui concerne la « transtextualité » (Genette, 1982 : 7) dans Un habit de lu-
mière, l’opération de transformation que subit le récit biblique en tant qu’hypotexte 
est plus explicite, car elle intervient sur la langue. Ainsi, Jean-Ephrem de la Tour, 
s’adressant au jeune Miguel Almevida, lui lance : « Petite Bête, tu es Petite Bête 
et, sur cette Petite Bête, je construirai mon bonheur. » (HL : 108) Quant à elle, 
Rose-Alba Almevida, dans un monologue intérieur, dit : « C’est mon fils bien-aimé 
en qui j’ai mis toutes mes complaisances qui me pousse à ces extrémités de songe-
ries. » (HL : 110) Ici, l’hypertextualité aboutit à la parodie.
Du réel aux espaces du mythe
De même que dans des pièces de théâtre de García Lorca telles que Noces de sang 
ou Yerma, nous remarquons, dans Un habit de lumière, le passage du réel aux es-
paces du mythe, l’évolution du réalisme initial (à savoir un roman qui exprime les 
horizons d’attente d’une famille d’immigrants espagnols à Paris, leur processus d’ac-
culturation, leurs rêves, dont certains très terre-à-terre – « Je dessine le plan de ma 
maison future. Ras le bol de la loge minuscule, des wc dans la cour, de l’eau sur le 
palier », [HL : 14] –, et la nostalgie du pays d’origine) au symbolique.
Une approche mythocritique du roman d’Anne Hébert et de l’œuvre de García Lor-
ca nous permet de repérer l’archétype de la métamorphose (Sirois, 1999 : 36) et, 
plus particulièrement, de celle qui concerne le règne animal. Parmi les métaphores 
animales qui émergent dans Un habit de lumière, nous signalerons le symbolisme du 
cheval et celui du taureau.
Le cheval apparaît dans Un habit de lumière (comme dans d’autres romans d’An-
ne Hébert) comme symbole de force et de vitalité (Sirois, 1999 : 39) et est lié à la 
femme. Ainsi, dès l’incipit, Rose-Alba Almevida, en décrivant son corps, fait allusion 
à sa « croupe rebondie ». (HL : 9) Dans la pièce de García Lorca El público, trois 
chevaux blancs demandent à Julieta de se déshabiller et de laisser voir sa « grupa » 
(croupe). (Garcia Lorca, 2004a : 94) Mais le cheval peut être également le symbole 
ou le messager de la mort, et dans l’œuvre de García Lorca (voir Noces de sang) et 
dans Un habit de lumière5. Jean-Ephrem de la Tour, dont le départ de Paris va pousser 
Miguel Almevida au suicide, lui demande de le percevoir comme un « cheval noir » : 
« Caresse mon cœur comme tu caresserais le poitrail d’un cheval noir pour le rassu-
rer avant une course. Quelques minutes encore et je serai en piste, tout piaffant et 
5. Le cheval noir apparaissait déjà comme messager de la mort dans la nouvelle « Le torrent », qu’An-
ne Hébert écrivit en 1944-1945. 
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mort de peur. » (HL : 67-68)
Jean-Ephrem de la Tour se métamorphose aussi en taureau : « Ce soir la corrida 
sera terrible, je le sens. On me coupera peut-être les oreilles et la queue comme dans 
ton pays. On te fera sans doute les honneurs des oreilles et de la queue. » (HL : 68) 
Mais c’est surtout le père de Miguel, Pedro Almevida, dont la hantise du déshonneur 
constitue la préoccupation principale, qui se métamorphose, à plusieurs reprises, 
en taureau, et apparaît comme symbole de violence, de « fureur. » (HL : 41) Pedro 
Almevida hérite de la représentation traditionnelle de l’homme espagnol, que nous 
retrouvons déjà en France, au 18e siècle, dans le personnage de Don Alvar du livret 
de Louis Fuzelier de l’opéra-ballet de Rameau, Les Indes galantes (présenté pour la 
première fois à Paris en 1735), chez qui l’amour comporte le désir de possession ex-
clusive de la femme aimée, comme le souligne un autre personnage, Damon :
Les époux les plus soupçonneux
Du Tage habitent les rives,
Là, mille beautés plaintives
Reçoivent de l’hymen des fers et non des nœuds ;
Vous ne voyez jamais autour de ces captives
Voltiger les Ris et les Jeux. (Rameau, 1991 : 100)
Cette représentation de l’homme espagnol rend Pedro Almevida gardien de l’hon-
neur familial (« L’honneur de l’Espagne dans la ville étrangère, c’est moi, Pedro Alme-
vida » [HL : 21]), honneur qui est lié à la fidélité de la femme mariée. Chez Pedro, 
comme chez d’autres personnages d’hommes mariés des pièces de théâtre de García 
Lorca telles que Yerma, la hantise du déshonneur aboutit à la violence et entraîne la 
menace de mort : « Un jour, je la tuerai. » (HL : 53)
Lorsque Pedro découvre un manteau de fourrure chez lui, offert par un amant de 
Rose-Alba, la violence éclate, et il essaye d’étrangler sa femme. Leur fils, Miguel, dé-
crit la scène en empruntant des images et des sensations au combat de la corrida :
Il y a quelque chose de terrible qui s’est passé dans la tête de mon père, 
quelque chose comme le chiffon rouge du taureau, agité à même la cervelle 
étroite de mon père, tandis que des banderilles fines étaient plantées dans 
son cœur, et mon père a été tout près du meurtre de ma mère, le souffle 
court du meurtre a été contre le visage furibond de mon père. (HL : 95)
Miguel a recours de nouveau à une image de corrida associée à la violence déchaî-
née par la jalousie de son père, qui n’a pas pu supporter que sa femme sorte dans 
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la rue habillée d’une « minijupe » qui dénude « ses gros genoux » et « ses grosses 
cuisses » (HL : 22), et qui l’oblige à rentrer à la maison : « Ils se sont disputés. Ils 
se sont insultés. Ils se sont battus. Rugissant comme des taureaux dans l’arène. Se 
roulant par terre d’un bout à l’autre de la minuscule cuisine. Soufflant leurs derniers 
râlements. Au bord de la syncope ou de la crampe mortelle. » (HL : 23)
Cette conception de l’honneur du mari et du père (« Je suis le Père, le Mari, le Pater 
Familias » [HL : 36]) comporte aussi la représentation de la virilité du fils, la volonté 
de faire en sorte que le profil et l’identité de l’enfant se coulent dans le moule d’une 
virilité solide et manifeste : « [U]n fils dur et viril, enfin sorti de l’école abêtissante, 
[…] nerfs d’acier et bras de fer. » (HL : 71) Sa violence face à tout indice d’ambiguïté 
chez son fils est exprimée aussi avec des tropes où il est comparé au taureau :
Il l’a fait exprès. Il l’a prise par les pieds et jetée par terre dans la cuisine. 
Ma pauvre poupée en cent morceaux. Fracassée. Une poupée d’autrefois 
très cassante et superbe. Il était tout rouge comme un torchon qu’on agite 
devant le taureau pour l’exciter. Lui-même taureau, mon père, respirant 
fort dans sa fureur. Il répétait comme un toqué.
— Pas de ça, fiston ! Pas de ça ! Jamais ! (HL : 41)
Il est là qui me surveille à travers des bouffées bleues. Ce n’est pas le 
moment de le contredire. Il a l’air de méditer une sortie de taureau dans 
l’arène. Je marche sur la pointe des pieds en passant devant lui. Surtout il 
ne faut pas qu’il sache que je saute à la corde à la récré, comme une fille, 
malgré sa défense. (HL : 56)
Symboles et mythes : la corrida, le sacré et la mort
Le cheval et le taureau convergent dans la corrida, qu’Anne Hébert présente 
comme un espace de fête et de mort, de séduction et de peur. La coexistence de la 
fête et de la mort, de la lumière et de l’ombre, dans la représentation de la corrida, 
et l’évolution, inéluctable, vers la mort, apparaissent particulièrement, d’une façon 
symétrique, au début de la première et de la deuxième parties du roman. En effet, 
au début du roman, Miguel Almevida joue avec des craies de couleur et essaie de 
métamorphoser « le gris de l’ennui. Rouge, vert, bleu, jaune, blanc, violet. Je pose la 
couleur sur l’ennui étale du trottoir » (HL : 14), tandis que sa mère rêve et l’imagine 
en « vrai petit torero » :
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Mon fils unique, Miguel, est avec moi, dans le même éclat insoutenable. Un 
vrai petit torero en habit de lumière. Qu’il soit nu ou habillé, mon fils brille 
et moi, sa mère, je brille avec lui. Olé ! olé ! j’entends les cris de la foule 
en délire. C’est mon fils qu’on acclame. Je respire la poussière brûlante 
de l’arène. Le galop furibond de la Bête en agonie me passe sur la face. 
L’odeur du sang et de la mort me poursuit jusque dans la ville étrangère 
où je suis concierge, 102, rue Cochin, dans le Ve, Paris, France. (HL : 10)
Ce rêve de Rose-Alba Almevida nous fait penser au quatrième acte de l’opéra Car-
men de Bizet, qui met en scène le jour d’un combat de taureaux, et fait apparaître 
une musique fortement colorée, très ensoleillée, où le chœur crie « Victoire ! ». Ces 
fanfares joyeuses mettront mieux en valeur, par contraste, la fin si sombre, un esprit 
que Nietzsche définissait ainsi : « C’est la fièvre de la passion proche de la mort ». 
(Jean de Solliers, 1980 : 84) Comme le personnage de Carmen dans cet opéra, Mi-
guel accepte son destin dans la deuxième partie. Il assume la nouvelle signification 
de « la fête », et le nouveau décor, « la nuit » et « le noir des rues », et il s’engage 
dans une nouvelle période déterminée par le rapport d’« obéissance » à « l’Ange des 
Ténèbres » :
J’ai tant attendu cette nuit pleine de périls, sans savoir que je l’attendais, 
frileusement, dans l’usure des jours enfantins, […]. Voici que la fête pour 
laquelle je suis fait de toute éternité bat en sourdine tel un cœur frémis-
sant, derrière les murs du Paradis perdu. Me suis faufilé dans le noir des 
rues, pour la première fois, seul et endimanché, dans la nuit. […] [I]l est 
l’Ange des Ténèbres, né pour se perdre et me perdre avec lui.  […] Il me dit 
va et je vais. Il me dit viens et je viens. De mon obéissance dépend mon 
bonheur. (HL : 65-66)
L’alliage de séduction et de peur est particulièrement intense dans la relation entre 
Jean-Ephrem de la Tour et Miguel Almevida, dont la première rencontre a eu lieu 
« vers les cinq heures du soir » (HL : 62), heure qui est mise en relief dans un poème 
que García Lorca a consacré à un torero, passionné de littérature et de danse an-
dalouse, Ignacio Sánchez Mejías, à savoir le « Chant funèbre pour Ignacio Sanchez 
Mejias » (« Llanto por Ignacio Sánchez Mejías » [1934]) :
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LA BLESSURE ET LA MORT
À cinq heures du soir.
Il était juste cinq heures du soir.
Un enfant apporta le drap blanc 
à cinq heures du soir.
Un couffin de chaux préparé
à cinq heures du soir.
Et tout n’était que mort et rien que mort 
à cinq heures du soir.
[…]
Et le taureau avec son cœur debout !
à cinq heures du soir. (García Lorca, 1981 : 75-76)
Miguel Almevida est « [f]igé de peur » lorsque Jean-Ephrem de la Tour s’adresse à 
lui en l’appelant « petite bête. » (HL : 62) Miguel vit cette relation comme une initia-
tion, comme l’accès à une nouvelle étape de sa vie, comme une profonde métamor-
phose : « Le monde s’ouvre devant moi. Encore un peu et je connaîtrai les secrets de 
la terre. […] Je ne serai plus jamais le même après cela, vêtu d’enfance comme d’un 
vêtement étriqué. » (HL : 66, 69)
Jean-Ephrem jouit de cette peur qu’il provoque chez l’adolescent et qui va devenir 
le lien entre eux :
Déjà lié à lui, l’enfant effrayé, par la peur visible sur toute sa petite per-
sonne recroquevillée dans un escalier, rue Saint-Victor, vers les cinq heures 
du soir. Tel est son destin sans doute, être effrayé par moi. Tel est le mien 
sans doute, mettre le comble à une terreur déjà ancienne, comme origi-
nelle, en lui. (HL : 62)
Jean-Ephrem lui explique que, pour lui, le mot « bête » est « sacré » et que « les 
dieux seuls ont le droit de s’appeler ainsi. » (HL : 67) Il lui demande de l’appeler 
« Belle Bête » et introduit entre eux une double dimension dans leur rapport, « ani-
mal et sacré » : « Et tout sera égal entre nous, animal et sacré. » (HL : 67)
Ce rapport où interviennent la séduction et la peur, l’animal et le sacré inhérent à 
la corrida, fait aussi penser à La minotauromachie6 (1935) de Pablo Picasso, gravure 
6. Voir Marie-Laure Bernadac et Paule du Bouchet, Picasso. Le sage et le fou, Paris, Gallimard, coll. 
« Découvertes », 1999 : 98-99.
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qui illustre le combat entre les forces du mal, les ténèbres de la nuit, incarnées par 
le Minotaure, qui s’avance, menaçant, vers une petite fille, et celles du bien, de la lu-
mière, de l’innocence, représentées par la petite fille. Picasso y mêle un personnage 
de la mythologie grecque, le Minotaure, fils d’une reine de Crète, Pasiphaé, et d’un 
taureau sorti de la mer, et qui est donc mi-homme, mi-taureau et mi-dieu, avec sa 
mythologie propre à lui, celle de son pays, la corrida, ce combat tragique et mortel 
entre l’homme et l’animal.
Un habit de lumière et le Romancero gitan : le mythe, les archanges 
« éphèbes », le chromatisme
Plusieurs éléments rapprochent le roman Un habit de lumière et le recueil Ro-
mancero gitan de García Lorca, que l’écrivain présentait en 1935, lors d’une confé-
rence-récital donnée à la Résidence des étudiants de Barcelone, comme « le poème 
de l’Andalousie » : « [J]e l’appelle gitan parce que le gitan est ce qu’il y a de plus 
élevé, de plus profond, de plus aristocratique dans mon pays, de plus représentatif 
de sa manière et ce qui conserve la braise, le sang et l’alphabet de la vérité anda-
louse et universelle. » (García Lorca, 1981 : 62-63) Et il ajoutait : « [L]e livre est un 
retable de l’Andalousie avec des gitans, des chevaux, des archanges, des planètes, 
avec sa brise juive, avec sa brise romaine, avec des rivières, avec des crimes […]. Un 
livre où est à peine exprimée l’Andalousie que l’on voit et où frémit celle que l’on ne 
voit pas. » (García Lorca, 1981 : 63)
Tout le Romancero gitan est consacré à la mythologie gitane, et García Lorca y jux-
tapose l’actualisation de mythes et de types de la mythologie gitane traditionnelle et 
la réinterprétation et l’intégration, dans la mythologie gitane, des martyres de la pé-
riode paléochrétienne (voir « Martyre de sainte Eulalie ») ou des récits bibliques tels 
que l’histoire de Thamar et Amnon. Il y fait converger des types mythiques mascu-
lins et féminins qui évoluent dans des paysages andalous aux maisons blanchies à la 
chaux (cf. « Mort d’amour ») et aux champs d’oliviers (voir « Précieuse et le vent »); 
des anges (« Rixe »); et des archanges (« Saint Michel», « Saint Raphaël », « Saint 
Gabriel »); la déesse lune dotée d’un pouvoir maléfique (« Romance de la lune »); et 
les traits christiques de la mort de Juan Antonio de Montilla dans le poème « Rixe » :
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Juan Antonio de Montilla
dévale en mourant la pente,
le corps étoilé d’iris,
une grenade à la tempe,
et sur une croix de flamme
prend la route de la mort. (García Lorca, 1981 : 16)
Tout le Romancero gitan, la violence, la mort, l’érotisme tragique, font partie d’un 
seul élément, personnage ou thème, qui s’infiltre et s’empare des êtres humains et 
du paysage. Il s’agit de la « peine andalouse », sentiment tragique de la vie, anda-
lou et panthéiste, lutte de l’intelligence amoureuse avec le mystère qui l’entoure et 
qu’elle ne peut saisir7. D’après Allen Josephs et Juan Caballero, toute l’esthétique de 
Lorca est synthétisée dans la peine andalouse, et c’est cette esthétique qu’il person-
nifie et rend mythique dans le Romancero gitan.
Miguel et les archanges « éphèbes »
Dans le recueil de García Lorca, trois poèmes sont consacrés aux archanges, « San 
Miguel » (« Saint Michel »), « San Rafael » (« Saint Raphaël ») et « San Gabriel » 
(« Saint Gabriel »), qui, comme le rappelait le poète (1935), « expriment les trois 
grandes Andalousies »: Grenade, Cordoue et Séville. San Miguel est présenté, dès 
le début de son poème, comme un éphèbe, un « Éphèbe aux trois mille nuits », qui, 
« Dans la loge de sa tour / […] / montre ses superbes cuisses / moulées par les lam-
padaires. » (García Lorca, 1981 : 28) San Gabriel est décrit comme « Un bel enfant 
de jonc, / larges épaules, taille mince, / le teint de pomme nocturne, / grands yeux, 
bouche douce-amère » et aux « souliers de cuir verni ». (García Lorca, 1981 : 32) 
San Rafael apparaît comme « L’Archange à demi arabe / sous ses paillettes obs-
cures ». (García Lorca, 1981 : 31)
Miguel Almevida est décrit par son père comme « ce petit qui hésite encore entre 
fille et garçon » qui, lorsqu’il sort avec lui, porte « une chemise blanche » et des 
« souliers pointus et brillants ». (HL : 21) Lorsque Miguel devient adolescent, Jean-
Ephrem de la Tour souligne certains traits physiques chez lui : « Fin à l’extrême. Avec 
de grands yeux vides » (HL : 83-84), « magnifiques les jambes, des vraies jambes 
de fille ». (HL : 106)
7. Voir Allen Josephs et Juan Caballero (dir.) dans Federico García Lorca, Poema del Cante Jondo. Ro-
mancero gitano, 2006 [1977] : 107.
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Le chromatisme : dimensions symbolique et structurante
L’importance du chromatisme est équivalente dans le Romancero gitan et dans Un 
habit de lumière. Ainsi, nous retrouvons les « anges noirs » du poème « Rixe » et 
les « noirs chevaux » de la « Romance de la Garde civile espagnole », associés à la 
mort et au deuil, de même que l’« Ange des Ténèbres » (HL : 66) ou l’« Ange noir » 
(HL : 110) dans Un habit de lumière. Mais ce qui s’avère plus significatif est le chro-
matisme comme un axe structurant dans les deux ouvrages. Dans le Romancero gi-
tan8, dans la série de romances autour de quatre types mythiques féminins (IV-VII : 
« Romance somnambule », « La nonne gitane », « La femme infidèle » et « Romance 
de la peine noire »), la couleur verte traverse la « Romance somnambule » tandis que 
c’est la couleur noire qui teinte la dernière romance en mettant en scène la douleur 
ou la « peine noire » de Soledad Montoya. Un autre exemple est le rapport entre la 
dernière romance de la première partie, « Romance de la Garde civile espagnole », 
et la première romance de la deuxième partie ou série de « Trois romances histo-
riques », à savoir le « Martyre de sainte Eulalie ». Dans la « Romance de la Garde 
civile espagnole », les deux couleurs qui l’emportent sont le noir associé à la mort, 
aux cendres, au deuil, et le rouge du sang et des flammes destructrices. Dans la pre-
mière « romance historique » se succèdent la couleur rouge du sang de la martyre, le 
contraste entre le noir et le blanc de l’encre, du charbon et de la neige, et la couleur 
blanche de la fin du poème accompagnant la vision mystique de la martyre.
Dans Un habit de lumière, la lumière, l’ombre et les couleurs signalent le rythme, les 
tensions et les luttes chez les personnages, ainsi que la progression vers le dénoue-
ment tragique. Dans la première partie, où la lumière du jour l’emporte, la recherche 
des couleurs vives, voire voyantes, que mènent les membres de la famille Almevi-
da vise à métamorphoser le paysage urbain de Paris, qu’ils perçoivent comme une 
« ville grise » (HL : 21), de même que leur vie dans la « loge minuscule » (HL : 14) 
qu’ils se représentent comme un « [t]rou à rats ». (HL : 34)
Dès l’incipit, Rose-Alba, se laissant aller à une rêverie, « où tout est […] splendeur » 
(HL : 11), imagine une scène resplendissante : « Mon fils unique, Miguel, est avec 
moi, dans le même éclat insoutenable. Un vrai petit torero en habit de lumière. Qu’il 
soit nu ou habillé, mon fils brille et moi, sa mère, je brille avec lui. » (HL : 10) Cette 
rêverie est nourrie par « les craies de couleur » (HL : 11) que son fils Miguel utilise, 
8. Voir Christian de Paepe, « El Romancero gitano. Estudio de Christian de Paepe », dans Federico 
García Lorca, Romancero gitano, 2006 :  51-52.
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« [r]ouge, vert, bleu, jaune, blanc, violet » (HL : 14), pour triompher  du « gris de 
l’ennui », de l’« ennui étale du trottoir. » (HL : 14) Mais la fragilité du rêve de la mère 
et le caractère éphémère de l’action de l’enfant se manifestent. La pensée de la mort 
s’insinue dans le discours de Rose-Alba et l’obsède : « L’odeur du sang et de la mort 
me poursuit » (HL : 10), tandis que Miguel voit que « [l]a craie crisse entre [s]es 
doigts, s’effrite et s’écrase » (HL : 14) et que les passants effacent le dessin coloré.
Le soleil est évoqué dans les comparaisons associées aux couleurs voyantes de 
l’univers de Rose-Alba, à ses robes « d’or comme un soleil abrégé » (HL : 22), et à la 
couleur que celle-ci choisit pour se teindre les cheveux, « blond vénitien » (HL : 48), 
en vue de se transformer en « [t]oute une splendeur dorée sortie de l’ombre comme 
un soleil éclatant, trop longtemps tenu captif. » (HL : 48) Chez Pedro Almevida, c’est 
la blancheur de sa chemise et de celle de son fils, à côté de lui, qui lui fait penser à 
« [l]’honneur de l’Espagne dans la ville étrangère » et à « la Fiesta » (HL : 21), tan-
dis que surgit le souvenir du parfum « des brassées de jasmin. » (HL : 20) Et lors-
qu’il rêve de retourner en Espagne, il imagine une maison « blanchie à la chaux. […] 
[avec] [u]n petit champ de vigne à côté ». (HL : 37)
Dans la deuxième partie, la nuit et l’obscurité l’emportent sur la lumière. Miguel 
Almevida apprend à apprivoiser la nuit de Paris, qu’il avait sentie comme hostile et 
louche lors de sa fugue provoquée par la violence de son père. La nuit devient un 
espace initiatique pour lui, prêt à suivre Jean-Ephrem de la Tour et à se soumettre à 
lui, « l’Ange des Ténèbres ». (HL : 66) Miguel est fasciné par « le soleil noir des fêtes 
nocturnes » (HL : 69) et se sent « libre de courir vers d’étranges félicités » (HL : 72), 
« libre comme l’air noir des nuits ». (HL : 81) Le Paradis perdu apparaît comme un 
lieu où rivalisent les lumières et les ombres (« son ombre sur le mur est celle d’un 
géant », HL : 66), un lieu de clair-obscur, peuplé par « les garçons et les filles à peine 
pubères, transfigurés sous les feux de la rampe » (HL : 63), que Miguel voit passer 
avant le spectacle, « en pleine mutation d’anges ou de démons. » (HL : 67)
Lorsque Jean-Ephrem de la Tour le quitte, Miguel se sent abandonné, « [c]hassé de 
partout. » (HL : 136) Perçu par Jean-Ephrem de la Tour comme une « petite épave 
destinée au feu du ciel » (HL : 117), Miguel se laisse attirer par la Seine et, capti-
vé par un mirage, retrouve « des images à moitié rêvées dans l’eau frissonnante » 
(HL : 136), en y rejoignant les paysages andalous pleins de couleurs évoqués dans 
son enfance : « L’Espagne de mes parents est là, avec ses maisons blanches, ses 
oliviers d’argent, ses vignes vertes ». (HL : 136-137) À l’intérieur de cette illusion vi-
suelle, Miguel croit percevoir « [q]uelqu’un de sacré […] [qui] [lui] prépare en secret 
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[…] un habit de lumière pour quand [il sera] arrivé parmi les morts. » (HL : 137)
Du « Torrent » à Un habit de lumière : la « douloureuse Espagne » de García 
Lorca
Le discours de Miguel annonçant le dénouement tragique du roman Un habit de 
lumière, son suicide, confirmé au moyen d’une focalisation interne par l’entremise 
du personnage de la voisine Mme Guillou (« Le fils s’est noyé dans la Seine, la mère 
hurle si fort qu’on l’entend jusque dans la rue » [HL : 137]), nous fait penser à une 
autre scène, mirage ou hallucination, qui clôt la nouvelle « Le torrent », texte majeur 
d’Anne Hébert publié dans le recueil éponyme en 1950. Une comparaison entre les 
deux écrits s’avère pertinente en vue d’analyser la présence de certaines constantes 
et de certaines variantes et de pouvoir ainsi mieux percevoir l’influence de l’œuvre de 
García Lorca dans Un habit de lumière.
La nouvelle « Le torrent » relate la vie de François Perrault, dévoilée à travers un 
monologue intérieur qui traduit un travail d’anamnèse d’une « conscience souffrante 
qui tente de faire du sens du non-sens. » (Picard-Drillien, 2006 : 95) Les derniers 
mots du monologue intérieur révèlent la force d’attraction du torrent, qui fait partie 
de la topographie de François et qui semble l’amener inéluctablement à la mort : « Je 
suis fatigué de regarder l’eau et d’y cueillir des images fantastiques. Je me penche 
tant que je peux. Je suis dans l’embrun. Mes lèvres goûtent l’eau fade. […] Je veux 
voir le gouffre, le plus près possible. Je veux me perdre en mon aventure, ma seule 
et épouvantable richesse. » (« Le torrent », 2011 : 44)
Dans « Le torrent », nous sommes face au discours d’un adulte, François, pour 
qui le torrent constitue une force pulsionnelle, qui fait partie d’un paysage auquel 
il se soumet tout en le faisant sien. Soumission et voie d’affranchissement y inte-
ragissent : « Il n’y a de vivant que le paysage autour de moi. […] Je suis identifié 
au paysage. » (T9 : 25) Et cet adulte croit percevoir dans l’eau noire du torrent des 
images, telles que « la tête d’Amica […] arrachée » (T : 44), qui sont des échantillons 
d’un délire paranoïaque qui est la dernière expression d’un désir destructeur et de la 
perversion.
Si, chez François, la haine, le secret effroyable lié à la mort de sa mère et la per-
version entraînent la mort ou le meurtre de l’enfant qu’il a été et l’impossibilité pour 
l’adulte de survivre à ce meurtre, chez Miguel, l’enfant qu’il a été n’est pas mort et 
9. T pour « Le torrent », 2011.
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dans son suicide ; il rejoint des paysages andalous qui le réconfortent et des images 
de corrida auxquelles une dimension sacrée est associée.
Une autre différence concerne la relation entre la mère et le fils. Dans « Le tor-
rent », la violence, l’incommunicabilité et la volonté despotique de domination chez 
Claudine déterminent  « une impuissance, une stérilité » (T : 18) chez François, de 
même que l’angoisse et la haine. Chez Rose-Alba, la complicité et l’amour pour son 
fils coexistent avec la rivalité ou la jalousie. Lors des fugues de Miguel, Rose-Alba 
montre son désespoir et compare sa souffrance avec celle d’« une martyre d’autrefois 
dans les couvents d’Espagne. » (HL : 44) Lorsqu’elle apprend la mort de son fils, elle 
« hurle » (HL : 137) en agissant comme le personnage de la concierge de la pièce 
de théâtre de García Lorca, Lorsque cinq ans auront passé, qui pleure lorsqu’on va 
enterrer son enfant, et dont on entend la voix criant  « Mon fils ! Mon fils ! » (Garcia 
Lorca, 2004a : 138, 176)
Dans Un habit de lumière, de même que dans d’autres écrits hébertiens, nous re-
trouvons des tensions, jamais résolues, entre la soumission et l’affranchissement, 
le bien et le mal, le jour et la nuit, la lumière et l’ombre, la vie et la mort. Anne 
Hébert s’y rapproche de « l’esprit caché de la douloureuse Espagne » (García Lor-
ca, 2009 : 11), de l’Espagne comme « pays de mort. […] pays ouvert à la mort » 
(García Lorca, 2009 : 37) que García Lorca évoque dans Jeu et théorie du duende. 
Elle y montre qu’elle a appréhendé « la liturgie de la corrida, authentique drame re-
ligieux, où, de même qu’à la messe, on adore et on sacrifie un dieu. » (García Lorca, 
2009 : 51, 53)
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L’enfant chargé de songes et de lectures
aNNie taNguay
uNiversité De sherbrooke
plus ou moins, tous les livres, contiennent la fusion 
de quelques redites comptées1
Stéphane Mallarmé
Résumé. Cet article examine plusieurs références et allusions intertextuelles et intratextuelles 
dans L’enfant chargé de songes d’Anne Hébert. En plus d’en dégager la diversité et la richesse, il 
montre en quoi ces références et allusions éclairent le fonctionnement du roman. La plupart des 
intertextes sont issus des lectures d’enfance et de jeunesse de l’auteure. Plusieurs proviennent 
de textes poétiques d’auteurs qui l’ont marquée durablement : Rimbaud, Claudel et Baudelaire.
Mots-clés : L’enfant chargé de songes, Roman poétique, Intertextualité, Intratextualité, Lectures 
et influences.
En 1992, Anne Hébert publie son septième roman, L’enfant chargé de songes, que 
l’on peut qualifier à plusieurs égards de roman poétique. Il répond aux définitions2 
qu’en donnent Jean-Yves Tadié – quant à la structure circulaire –, et de Karlheinz 
Stierle – quant à la prédominance du discours sur l’histoire. Plusieurs autres com-
posantes peuvent être relevées3, dont une forte présence de l’intertextualité, qui 
fait entrer la voix d’Anne Hébert en dialogue avec celles d’autres créateurs. C’est ce 
rapport spécifique à l’intertextualité, au sens que donne à ce mot Gérard Genette, en 
tant que « relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, [...] la 
présence effective d’un texte dans un autre » (Genette, 1982 : 8), que je dévelop-
perai dans le présent article. Un tel métissage prend différentes formes : la citation, 
le plagiat (qui relève d’emprunts où le nom de l’auteur n’est pas mentionné) et l’al-
1. Voir « Crise de vers », texte paru en 1897, repris dans les Divagations (Mallarmé, 1993 : 250).
2. Voir Tadié, 1994 : 7 et suivantes, et Stierle, 1977 : 431.
3. L’illusion référentielle est constamment brisée par l’aspect dominant du rêve et du fantasme. Le 
texte est fragmenté. Les retours dans le temps y sont fréquents. 
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lusion. On relèvera ainsi bon nombre d’intertextes issus des lectures d’enfance et de 
jeunesse, poèmes ou romans, ainsi que plusieurs références à la Bible, notamment 
au récit de la Création, qui confèrent un aspect mythique aux personnages.
Si les références à la Bible et aux écrivains sont abondantes, il ne faut pas négliger 
pour autant les marques, tout aussi foisonnantes, d’intratextualité4 dans L’enfant 
chargé de songes. L’abondance de ces marques permet de mesurer à quel point le 
roman s’inscrit dans la continuité de l’œuvre et se présente comme une synthèse des 
lectures marquantes d’Anne Hébert.
Qu’elles soient intratextuelles ou intertextuelles, toutes ces marques convergent 
pour dire une certaine nostalgie de l’enfance et du premier séjour en France de l’au-
teure en 19545. On peut affirmer en ce sens que L’enfant chargé de songes est le 
résultat d’un travail sur les traces que laissent les écrits. On trouve dans ce roman 
plusieurs références à l’œuvre poétique de Rimbaud et à la Bible, qu’elle apporterait 
avec elle sur une île déserte (Fortin, 1992 : 22). Sont également présents dans le 
texte, par la mention de leur nom ou par la citation d’extraits de leurs œuvres, les 
Baudelaire, Mauriac, Dickens, Supervielle et Claudel, auteurs qu’elle a découverts par 
l’entremise de son cousin Saint-Denys Garneau vers l’âge de 18 ou 20 ans (Montal-
betti, 1969 : 39; Salgas, 1985 : 18). On y retrouve également certains contes de son 
enfance, dont ceux de Perrault et d’Andersen, qui ont, au dire de l’auteure, contribué 
à la création de son imaginaire (Royer, 1980 : 21). Les romanciers Colette et Faulk-
ner sont à leur tour convoqués. Dans ce roman, l’intertextualité est, plus que jamais 
dans l’œuvre, diversifiée. Cela tient sans doute au fait que le personnage principal 
est, comme l’auteure, un grand lecteur. Devant un tel foisonnement de références 
littéraires, il importe de faire un relevé exhaustif, pour en dégager une sorte de poé-
tique et l’hommage rendu à ceux et celles qui l’ont inspirée. Mais avant d’entrer dans 
le texte à proprement parler, je m’emploierai à expliquer le titre de ce roman, révé-
lateur d’un travail aussi bien intertextuel qu’intratextuel.
4. L’intratextualité correspond à des références qu’un auteur fait à ses propres textes.
5. Anne Hébert enrichira la vie de Julien de ses expériences relatives à son premier séjour à Paris, 
qu’elle détaille dans sa prose « Mon cœur sauvage, je le dis en français » parue dans Les nouvelles 
littéraires en janvier 1976, ainsi que de celles de son cousin, qui s’y est rendu en 1937, et dont Ma-
rie-Andrée Lamontagne témoigne dans la revue Liberté, en 1993.
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Des ténèbres aux songes
Dans un carnet d’écriture, Anne Hébert avait envisagé d’autres titres pour ce 
texte : « Une leçon de ténèbres », « La géante » et « Ardentes ténèbres » (Wat-
teyne, 2008 : 71), qui rappellent des poèmes du recueil Le jour n’a d’égal que la nuit, 
publié la même année que le roman. « Leçon de ténèbres » figure dans la section 
« Poèmes nouveaux 1987-1989 ». Le poème, tout comme les compositions du même 
nom de François Couperin inspirées du texte biblique « Les lamentations de Jéré-
mie », renvoie à l’une des scènes de la première partie du roman, où Julien assiste 
à un concert : « Julien est livré à la musique, sa propre nuit débusquée ne fait plus 
qu’une nuit rayonnante avec la Leçon de ténèbres, célébrée dans la petite église des 
Billettes. Rien au monde, semble-t-il, ne peut distraire Julien de son recueillement. » 
(L’enfant chargé de songes, 1999 : 15) Julien est à l’image du sujet du poème, 
qui « S’endor[t] debout / Comme un arbre / Dans la nuit ». (Œuvres complètes I, 
2013 : 374) Mais, durant son recueillement, il est déconcentré par la présence de 
Camille, qui lui rappelle Lydie. Camille n’est-elle pas cette petite étoile6 qui, dans le 
poème, redonne un peu d’espoir au sujet lyrique? Par la médiation de ce personnage 
féminin, Julien replongera dans son passé et il pourra enfin s’en distancier après avoir 
assouvi un désir longtemps réprimé. En couchant avec Camille, il pourra en effet se 
dégager de l’emprise de Lydie. Il ne se libérera pas tout à fait de son passé, mais 
lorsqu’il retournera au Québec, ce sera pour lui un nouveau départ. Du moins est-ce 
ainsi que nous le présente l’auteure dans les dernières lignes de son roman.
Il est possible de comprendre l’hésitation de l’auteure pour un titre comme « La 
géante », lorsqu’on lit « Apparition », le dernier texte de la section « Poèmes anciens 
1961-1980 ». Le contenu de ce poème se rapproche en effet de l’ouverture du ro-
man de 1992. Julien est livré alors « aux apparitions de la nuit » : « Soudain elle a 
été là, dans les ténèbres de la chambre, de plus en plus nette et précise, à mesure 
qu’il la reconnaissait. Bientôt la géante immobile et lourde s’est mise à rayonner de 
mauvaise humeur et Julien a su que sa mère ne lui pardonnait pas d’avoir franchi 
l’Atlantique et quitté sa terre natale. » (ECS7 : 9) L’aspect mortifère de sa relation 
avec Pauline ressort ainsi dès les premières phrases du roman. Dans le poème, une 
dynamique similaire est reprise : « Ayant atteint sa taille parfaite / La géante bouge 
6. Étoile évoquée dans la dernière strophe du poème : « Immobile / Attendre que les temps soient 
révolus / Dans l’espoir d’une petite étoile / À l’horizon couleur de suie. » (Œuvres complètes I, 
2013 : 374)
7. ECS pour L’enfant chargé de songes, 1999.
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dans l’ombre / Et fait vaciller la chambre sous son poids ». (Poésie : 356) Julien 
est présenté comme prisonnier de ses ténèbres intérieures. Dans d’autres œuvres 
d’Anne Hébert, les mères sont perçues par leur fils comme des géantes. Dès les pre-
mières lignes de la nouvelle « Le torrent », Claudine bénéficie d’un tel éclairage : « Je 
voyais la grande main de ma mère quand elle se levait sur moi, mais je n’apercevais 
pas ma mère en entier, de pied en cap. J’avais seulement le sentiment de sa terrible 
grandeur qui me glaçait. » (Le torrent, 1972 : 9-10)
Anne Hébert retient finalement un titre qui présente un lien explicite avec L’enfant 
chargé de chaînes (1913) de François Mauriac, auteur qu’Hébert lisait dans son ado-
lescence. Certains éléments du récit configuré par elle se rapprochent de ceux élabo-
rés par son prédécesseur, soixante-dix ans plus tôt, à savoir que l’enfance est un lieu 
difficile, voire impossible à quitter. Dans le roman de Mauriac, Jean-Paul, le héros, 
est, tout comme Julien, un jeune homme solitaire qui a une passion pour la littéra-
ture. Il éprouve lui aussi de la difficulté à rompre avec le passé et parle de son « pas-
sé, dont [il est] obsédé » (Mauriac, 1978 : 33), de ses souvenirs « redoutés et ado-
rés », qu’il souhaite fuir, puisqu’« ils le surprennent à chaque heure de la journée. » 
(Mauriac, 1978 : 52) À la fin du roman, Jean-Paul s’adresse à Marthe, la femme dont 
il se dit amoureux : « Vous savez que le bien-aimé demeure malgré tout un enfant 
chargé des chaînes et qu’il n’est pas encore délivré… » (Mauriac, 1978 : 79) Chez 
Hébert, les songes de Julien le retiennent dans son enfance au même titre que des 
chaînes. Par la métaphore des songes, l’auteure innove en faisant état des fantasmes 
de Julien, tandis que Mauriac ne creuse que très peu l’intériorité de son personnage. 
Les chaînes ne laissent aucune ambigüité sur l’état de prisonnier de Jean-Paul, mais 
le malaise de Julien n’est pas suggéré de la même façon. Par la similarité des deux 
titres, un lecteur averti ne peut qu’y voir l’impossibilité d’une libération totale pour le 
protagoniste hébertien.
Au tout début de L’enfant chargé de songes, un autre rapprochement est fait entre 
Julien et le Faust8 (1808) de Gœthe : « “Salut, mon premier matin à Paris!”, chan-
tonne Julien, […] devant sa glace, retrouvant un air de Faust, tout en essayant de 
mettre de l’ordre dans sa chevelure très frisée où s’emmêlent quelques fils d’argent. » 
(ECS : 11) Le Faust de Goethe est un personnage épris de connaissances. Pris en 
charge par Méphistophélès, l’un des princes de l’enfer, il sera initié aux jouissances 
terrestres à la condition de livrer son âme au diable. Et c’est bien ce que fait Julien, 
8. L’aspect musical peut renvoyer aussi à l’opéra de Charles Gounod (1859), inspiré du célèbre roman 
de Gœthe.
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quant à lui livré à son « mauvais génie » (ECS : 59), Lydie, présentée comme son 
premier et seul amour. Elle lui avait apporté le goût de la littérature et de la musique. 
Il en reste prisonnier bien des années plus tard. Julien revit toujours en songes les 
quelques semaines qu’ils ont passées ensemble, mais n’a pas oublié le tort qu’elle a 
causé à sa famille.
Souvenirs, souvenirs…
Anne Hébert dit avoir lu dans son enfance beaucoup de contes de fées et l’histoire 
sainte (Smith, 1983 : 42). Initiée très jeune à la littérature, d’abord par l’entremise 
de ses parents, qui lui faisaient la lecture, elle développe sa capacité à rêver, condi-
tion essentielle, selon elle, pour devenir un écrivain (Royer, 1980 : 21). On rencontre 
dans tous ses textes des enfants et des adolescents. À Jean-Paul Kauffmann, qui lui 
demandait si elle connaissait déjà le sujet de son prochain roman après Kamouraska, 
elle répond : « Je n’ai pas trouvé encore de sujet. Il y sera certainement question de 
l’enfance ou de l’adolescence, ce sont des choses qui vous marquent pour toute la 
vie. » (Kauffmann, 1970 : 10) Aussi estime-t-elle que « les souvenirs d’enfance d’un 
écrivain sont souvent à l’origine des fantasmes qui hantent son œuvre. » (Escomel, 
1980 : 10) En écrivant L’enfant chargé de songes, Anne Hébert fait d’ailleurs un re-
tour sur sa propre enfance, évoquant les étés passés à la campagne, les vastes éten-
dues, les couleurs et les odeurs qui s’y déploient. Elle revisite également différents 
textes lus dans sa jeunesse.
Don Quichotte, que son père lui lisait, est un fou de littérature, dévoreur de romans 
chevaleresques, qui part à la découverte du monde afin de voir si la réalité corrobore 
ses lectures. À ce point convaincu de la vérité des textes, ne pouvant admettre qu’il 
s’illusionne, il s’imagine des opposants et des assaillants à repousser. Lorsque Julien 
est comparé à « un Don Quichotte enfantin, gorgé de lectures et de musiques, qui 
accumule des trésors, avant de partir pour le vaste monde » (ECS : 136), cela n’au-
gure rien de bon sur la capacité du personnage à percevoir la réalité. Après la mort de 
sa mère, il choisit de se réfugier dans les livres, qui le « transport[ent] dans un uni-
vers sans limites, foisonnant de sensations étranges et de personnages étonnants » 
(ECS : 131) qui le protègent, croit-il, des fantômes de son passé. Il s’est créé, par la 
littérature, un refuge pour contrer sa solitude : « Des villes fabuleuses apparaissent 
entre les lignes de ses livres, laissent entrevoir le dédale des rues et des ruelles 
étrangères, tandis que de grandes places sacrées surgissent avec des cathédrales 
debout, comme des pierres énormes dressées, pleines de saints et de démons sculp-
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tés. » (ECS : 131) Julien souhaite voyager, aller à la rencontre d’autrui, mais le réel 
n’est pas à la hauteur de ses attentes. À la différence de Don Quichotte, celui-ci se 
montre vite déstabilisé par le monde qu’il découvre. Il a l’impression que « [l]a vraie 
ville […] [est] hors d’atteinte » (ECS : 12), ne correspondant pas à celle entrevue 
dans les livres. La réalité lui apparaît étouffante, et l’animation de la ville le dérange. 
Mais qu’est-ce qu’un Don Quichotte comme lui souhaite véritablement découvrir? La 
littérature et la musique lui avaient autrefois permis d’entrer en communion avec 
Lydie, comme en témoigne un passage de sa lettre à la jeune femme : « La poésie 
et la musique illuminent ma vie, l’agrandissent sans fin, me rapprochent de toi à la 
vitesse de la lumière, me permettent de me retrouver avec toi dans le même éblouis-
sement. » (ECS : 87) À Paris, il espère enfin pouvoir renouer avec les moments les 
plus agréables de son passé et ressentir à nouveau un semblant de paix. Mais on 
peut dire qu’il échoue, dans une certaine mesure, car même à la fin du récit, Julien 
continue de nourrir ses fantasmes, incapable de se satisfaire de la réalité, toujours 
tourné vers le songe.
Anne Hébert fait état d’autres lectures, autrement plus déstabilisantes, par l’en-
tremise du personnage de Camille, soit la nouvelle de Stevenson « Doctor Jekyll and 
Mister Hyde » (ECS : 149), ce qui met en relief les différents doubles mis en forme 
dans le roman. Julien jouit de cette duplicité qui lui permet de se fondre dans la 
foule : « Une seconde existence double sa petite vie d’employé modèle et d’amant 
très sage. » (ECS : 131) Il est, face au monde, un homme sérieux et modéré et, dans 
la solitude, un poète-rêveur. L’existence de Julien vacille ainsi entre la réalité et le 
songe, entre le monde des vivants et celui des morts. Les femmes qu’il rencontre sont 
à l’image de celles qu’il a connues. Camille Jouve semble être, à différents égards, la 
réincarnation de Lydie Bruneau. Quant à Aline, elle revêt la figure de la bonne mère, 
telle la Pauline de son enfance.
Il est intéressant de remarquer que, dans la plupart des contes de Perrault et 
d’Andersen, que l’auteure lisait au collège, la femme est présentée comme un être 
faible qui a besoin d’être secouru, au contraire de plusieurs héroïnes hébertiennes9. 
Le refus d’Aline d’aller vivre chez Julien en l’absence de celui-ci n’est-il pas un signe 
d’émancipation? Deux chambres lui sont interdites, et elle a l’impression d’entendre 
chuchoter les mortes qui les habitent. Elle refuse alors de faire partie du cruel conte 
de Perrault pour jeunes filles, Barbe-Bleue (ECS : 139). Elle veut vivre selon ses 
9. L’auteure estime que « cela doit correspondre à [s]a façon de voir la femme qu[’elle] ne perçoi[t] 
pas du tout comme un être fragile, mais comme un être fort. » (Escomel, 1980 : 10)
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règles, bien qu’elle tremble à l’idée d’être séparée de son amoureux. Reste qu’Aline 
n’est pas la femme la plus déterminée de l’œuvre hébertienne… On trouve aussi 
quelques allusions à Andersen, plus précisément au conte « Les souliers rouges », 
qu’il a écrit en 1845. Ces souliers rouges ont le pouvoir magique de faire danser sans 
fin celui qui les porte. À plus d’une reprise, Julien « s’adapte et prend le rythme » 
(ECS : 13) pour marcher dans Paris en songeant aux chaussures rouges d’Aline. Les 
chaussures viennent constamment marquer le mouvement : « Ses souliers rouges 
trottinent allégrement sur le trottoir. » (ECS : 122) La jeune femme s’impose à la 
mémoire de Julien, en surgissant « au détour d’une rue […] avec des souliers rouges 
et une robe à fleurs ». (ECS : 145) C’est par la médiation de ces chaussures qu’il 
pense à elle, et retrouve son énergie, ce qui, somme toute, lui est bénéfique. Mais 
l’histoire d’Andersen est beaucoup plus sordide. La seule manière de mettre un terme 
à l’enchantement est de se mutiler10.
Vers l’âge de 20 ans, Anne Hébert a découvert également l’œuvre de Supervielle. 
Elle retiendra notamment de ce dernier le caractère onirique de certains textes. Dans 
Les chambres de bois, elle citait, en exergue de la troisième partie, une phrase de 
Supervielle : « ...une toute petite bague pour le songe » (Les chambres de bois, 
1958 : 143) et reprenait la formule au moment de clore le roman : « “Une toute 
petite bague pour le songe”, Michel, rien qu’une toute petite bague. » (CB11 : 190) 
En transformant cette citation de Supervielle dans L’enfant chargé de songes, l’au-
teure crée une relation intratextuelle entre ses deux romans. La citation est alors 
quelque peu modifiée – « Une petite bague pour le concert, rien que pour le concert » 
(ECS : 148) –, afin de marquer l’alliance de Camille avec la musique et, de fait, insis-
ter sur le caractère sacré de la musique, valorisée dans tout le livre.
Anne Hébert confie avoir lu, dès le collège, tout ce que Colette a écrit, et dit l’avoir 
relue par la suite. Elle se dit admirative de l’écriture de la romancière française, « de 
sa façon de faire vivre la nature, bien entendu, mais les bêtes, les femmes, surtout 
les femmes, parce que les hommes chez Colette sont un peu effacés. » (Jacques 
10. Anne Hébert en creusera l’aspect mortifère en 1997 dans le texte « La danseuse tuée » de ses 
Poèmes pour la main gauche. Comme le fait ressortir Nathalie Watteyne en 2013, en dépit de la mort, 
« [l]es pas volatiles [de la danseuse tuée] miment sans fin / Des pointes et des entrechats / Sans 
qu’on puisse les arrêter. » (Œuvres complètes I : 399) Le terrible enchantement ne semble pas avoir 
de fin. Par ailleurs, dans le poème « Acte de foi », le sujet féminin « s’imagine tenir dans sa main 
droite / La terre ronde rude obscure / Comme une orange sanguine qui luit » (Œuvres complètes I : 
409) tout comme Aline qui constate que « le monde entier est là devant elle, rond comme une orange 
qu’elle pourrait tenir dans sa main. » (ECS : 126)
11. CB pour Les chambres de bois, 1958.
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et Hulot, 1995) Lorsqu’Anne Hébert obtient sa bourse, pour poursuivre des études 
en France en 1954, Colette vient de mourir. La mère d’Hébert lui aurait dit : « Quel 
dommage, tu ne connaîtras pas Colette. » (Jacques et Hulot, 1995) Il n’est donc 
pas anodin de retrouver une référence à cette écrivaine dans un roman empreint de 
nostalgie qui rappelle, à différents niveaux, son premier voyage en France. Dans le 
livre de souvenirs L’étoile Vesper, en 1946, Colette se montrait ébahie de la capacité 
qu’avait George Sand de combiner sa vie personnelle à un œuvre volumineux, capa-
cité qu’elle-même aurait voulu avoir : « Comment diable s’arrangeait George Sand? 
Cette robuste ouvrière de lettres trouvait moyen de finir un roman, d’en commen-
cer un autre dans la même heure. Elle n’en perdait ni un amant, ni une bouffée de 
narghilé […]. Puissamment, elle agença pêle-mêle son travail, ses chagrins guéris-
sables et ses félicités limitées. Je n’aurais pas su en faire autant. » (Colette, 1989 : 
682; je souligne) Comment ne pas faire le rapprochement avec la scène d’ouverture 
de la quatrième partie de L’enfant chargé de songes où Julien envie l’insouciance de 
Camille Jouve : « Il voudrait n’avoir ni passé ni tourment, que des félicités mesu-
rables et des chagrins guérissables, comme cette femme tout contre lui qui n’en finit 
pas de rire. » (ECS : 143) Si le passé de Julien cessait de le tourmenter, peut-être 
pourrait-il avoir une vie agréable, faite d’insouciance, où le plaisir se mêle à la pas-
sion. Telle George Sand, Camille semble avoir cette même insouciance que Julien lui 
reprochera bientôt.
Le bruit et la fureur de William Faulkner est un autre roman qui a marqué Anne 
Hébert12. Juste après l’incident à la rivière où Lydie s’est pratiquement noyée, il est 
dit de sa tête qu’elle « est pleine de bruit et de fureur » (ECS : 106). L’auteure utilise 
cette référence pour montrer la puissance de la nature par rapport à la fragilité du 
corps humain. Les éléments naturels, ici le ressac de l’eau, ne cessent de rappeler 
leur supériorité. Lydie n’a pu sauver Hélène qui, elle, est emportée par le « roi de la 
vase ». Diverses allusions, références et variations à partir de ce titre de Faulkner 
reviennent dans plus d’un texte d’Hébert. L’immensité du paysage et la force qui le 
caractérise sont mises de l’avant et menacent les personnages qui parfois s’appro-
prient cette fureur, parfois la subissent. Malgré sa force de caractère, Lydie ne réussit 
pas à dominer la nature.
12. Elle possède trois éditions de ce roman dans sa bibliothèque personnelle, la première étant datée 
de 1959. 
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Outre les lectures de jeunesse, la Bible reste une des principales sources d’ins-
piration, « peut-être l’œuvre qui [l]’a marquée le plus… » (Vanasse, 1982 : 444) 
La parole liturgique est à ses yeux « une poésie extraordinaire » (Dubé, Émond et 
Vandendorpe, 1978 : 35) d’une grande beauté, que même un non-croyant peut ap-
précier. Dans L’enfant chargé de songes, Anne Hébert s’est inspirée de la Genèse, en 
présentant l’univers de l’enfance comme un jardin d’Éden : « On aurait pu croire que 
c’était ça, la vraie vie, une enfance interminable, une sorte de jardin suspendu, entre 
ciel et terre, où s’ébattaient mère et enfants, à l’abri du mal et de la mort. » (ECS : 
37) Cet univers paradisiaque se voit menacé par les « infidélités » des uns et des 
autres qui viennent troubler l’ordre établi. Mais y a-t-il seulement un ordre possible 
dans l’univers hébertien13? La rencontre avec Lydie est à l’image de celle entre Ève 
et le serpent tentateur. Lydie apparaît sous des traits tantôt séduisants tantôt malé-
fiques. Dans les rêves de Julien, elle incarne Ève tenant le rôle de la première femme, 
du premier amour : « Encore un peu elle va franchir la mémoire de Julien, comme 
Ève franchissant les côtes d’Adam, s’échapper au grand jour ». (ECS : 18) Mais 
aux yeux de Pauline, Lydie incarne le mal (ECS : 58). La jeune femme se considère 
d’ailleurs comme le « mauvais génie » (ECS : 59) de Julien et d’Hélène. En pensée, 
Pauline implore son fils de se souvenir du lieu paradisiaque que représente l’enfance. 
Elle s’imagine ainsi incarner la femme première : « Je t’ai aimé la première, je suis 
la première femme de ta vie, comme Ève sous son arbre du bien et du mal, en plein 
paradis perdu, souviens-toi, c’était l’enfance. » (ECS : 100)
Un autre intertexte avec la Genèse (Gn 4, 9) semble révélateur de la concurrence 
que Lydie prend plaisir à installer entre Hélène et Julien. Avant l’arrivée de la jeune 
femme, frère et sœur passaient tout leur temps ensemble. Lydie sépare les enfants 
en leur faisant parvenir des lettres qui les poussent à s’isoler pour les lire. Ils sou-
haitent tous deux être la seule personne à recevoir son affection et son attention. 
Ainsi, lorsque Pauline demande à sa fille où se trouve son frère et que celle-ci lui ré-
pond : « Suis-je la gardienne de mon frère? » (ECS : 69), elle reproduit la réponse à 
l’Éternel de Caïn, qui, par jalousie, a tué son frère Abel afin d’obtenir toute l’attention 
et la gratitude de Dieu. Hélène serait-elle prête à sacrifier son frère pour l’amour de 
Lydie? Elle profitera de la maladie de celui-ci pour se rapprocher de la jeune fille, sa-
vourant chaque instant, au grand désarroi de Pauline.
13. L’auteure elle-même a répondu : « Il suffit d’une rencontre pour que tout soit bouleversé. Le 
monde n’est jamais en ordre. » (Smith, 1983 : 56)
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Grandes révélations poétiques
D’abord poète, Anne Hébert a conservé ce « langage plus primitif, qui se compose 
d’images, et qui va plus vite que la conscience » (Montalbetti, 1969 : 39), qu’elle 
associe à l’écriture des romans poétiques. Il n’est donc pas étonnant d’apprendre 
que de grands poètes comme Rimbaud, Claudel et Baudelaire figurent parmi ses 
lectures marquantes. En 1992, elle les intègre dans son roman parfois avec subti-
lité, parfois un peu plus explicitement. Diverses allusions sont faites à l’œuvre de 
Rimbaud. Hébert dit d’ailleurs de ce dernier qu’il « est le plus grand poète qu[’elle] 
ai[t] connu. Absolument génial. » (Vanasse, 1982 : 443) L’unique poème de Julien 
est : « Nous entrerons dans des villes splendides / Flambant nus / Montés sur des 
coursiers d’épouvante. » (ECS : 67) Lorsqu’il le reprend plusieurs années plus tard, 
le protagoniste modifie le troisième vers : les « coursiers d’épouvante » deviennent 
« des chevaux d’épouvante » (ECS : 127). On peut dire ainsi que son travail renvoie 
tant à Rimbaud qu’à la Bible. Le poème « Adieu » d’Une saison en enfer se déroule à 
l’automne. Il est intéressant de noter qu’il s’agit de la saison préférée de Lydie, celle-
là même qui fait découvrir à Julien les poètes maudits. Donc, dans le poème rimbal-
dien, il est écrit : « Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux 
splendides villes » (Rimbaud, 1998 : 85), ce qui n’est pas sans rappeler le poème de 
Julien. Pierre Brunel conçoit les « splendides villes » comme « [d]es villes nouvelles 
qui ne seront pas des hallucinations. » (dans Rimbaud, 1998 : 85) Julien aurait aimé 
que se concrétisent ses fantasmes, et que Lydie lui permette de l’aimer librement. 
Quant aux « chevaux d’épouvante », ils réfèrent sans doute au Livre du prophète 
Zacharie (Za 12,4) où Yahweh, le Dieu d’Israël, annonce : « En ce jour-là, – oracle 
de Yahweh, je frapperai de terreur tous les chevaux, et de délire leurs cavaliers; j’au-
rai les yeux ouverts sur la maison de Juda, mais je frapperai d’aveuglement tous les 
chevaux des peuples. » (La sainte Bible, 193914 : 1472) En ce dernier jour, l’Éternel 
mènera un combat contre les représentants de l’Antéchrist qui auraient trouvé refuge 
à Jérusalem.
On trouve d’autres citations et allusions se rapportant à l’œuvre de Rimbaud, no-
tamment lorsque Julien et Lydie passent la nuit à la cabane aux renards :
14. Cette édition se trouve dans la bibliothèque personnelle d’Anne Hébert.
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Ils récitent des poèmes à mi-voix. Il parle de son « état primitif de fils du 
Soleil »15. Elle dit que c’est pareil pour elle, bien qu’elle soit une fille. Julien 
jure que c’est à la vie, à la mort. Lydie lui tire les cheveux à pleines poi-
gnées, assure qu’elle est vieille comme la terre et la mer ensemble et que 
ça ne sert à rien de penser au lendemain. (ECS : 98)
La portion de texte en italique est tirée de « Vagabonds » des Illuminations. Le sujet 
du poème rimbaldien se joue de ce « pauvre frère » (Rimbaud, 1998 : 116) qui en-
tretient toutes sortes de chimères : « Je m’étais joué de son infirmité » (Rimbaud, 
1998 : 115-116), en d’autres mots, de sa faiblesse. Il cherche maintenant à se dé-
barrasser de cet homme qui ne cesse de faire le même « songe de chagrin idiot » en 
le rendant « à son état primitif de fils du soleil » (Rimbaud, 1998 : 116). Ce poème 
vient de nouveau appuyer le caractère diabolique de Lydie, qui ne peut que mener 
le jeune homme, déjà chargé de rêves, à sa perte en continuant à le nourrir d’illu-
sions. Lydie en a assez de ce petit jeu et choisit d’y mettre un terme, une nuit dans 
la cabane aux renards, qui est la première et la dernière qu’ils partageront. Après la 
mort d’Hélène, Julien sera plongé dans un état semi-conscient à l’intérieur duquel le 
passage du temps n’aura plus d’emprise. Lorsqu’il fréquente Aline, plusieurs années 
plus tard, celle-ci ne lui procure pas le même état de vertige. Au contraire, à force 
d’attentions et de tendresse, elle l’ennuie. Le commentaire que lui inspire la lettre 
d’Aline au ton très maternel va d’ailleurs en ce sens : « Quel ennui l’heure du cher 
cœur et du cher corps. » (ECS : 145) Cette phrase est la citation presque textuelle du 
dernier vers du poème « Enfance I » : « Quel ennui, l’heure du “cher corps” et “cher 
cœur”.16 » (Rimbaud, 1998 : 92) Cet univers rangé qu’Aline souhaite partager avec 
Julien n’est pas à la hauteur des attentes et des désirs qu’il refoule depuis le départ 
précipité de Lydie.
Julien semble incapable d’éprouver un bonheur sincère. Assis sur un banc du jardin 
du Luxembourg, il croit que « [l]a vrai vie n’est pas ici. » (ECS : 143) Il se projette 
de nouveau dans le passé, comparant ce qu’il voit avec le monde de son enfance. 
Cette façon de rejeter la réalité et de se convaincre que la vie ne peut se limiter à 
ses déboires et ses désillusions est partagée par plusieurs personnages hébertiens 
(de François de la pièce Le temps sauvage à Jean-Éphrem de la Tour d’Un habit de 
lumière). Tous recherchent ce que pourrait être la vraie vie, celle qui ferait sens 
15. Pierre Brunel note que, selon diverses mythologies, cette appellation de « fils du soleil » se rap-
porte aux immortels (dans Rimbaud, 1998 : 116).
16. Dans une étude du poème rimbaldien, Marcel A. Ruff signale une analogie entre ce vers et deux 
vers du poème « Le balcon » de Baudelaire : « Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses / 
Ailleurs qu’en ton cher corps et qu’en ton cœur si doux? » (Rimbaud, 1998 : 5)
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et qu’ils ne chercheraient pas à fuir. Cette réflexion sur la vie pourrait renvoyer au 
poème « Délires I. – Vierge folle. L’Époux infernal » d’Une saison en enfer dans le-
quel Rimbaud a écrit : « Quelle vie! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas 
au monde. » (Rimbaud, 1998 : 64) Ainsi, la vierge folle suit l’Époux infernal en enfer, 
dans cet endroit où la vie est effectivement absente. Julien n’a pas l’impression d’être 
maître de sa vie. Il pensait que son voyage en France lui permettrait de reprendre le 
contrôle, mais cela n’est vraisemblablement pas le cas.
Au début des années 1930, Saint-Denys Garneau prête à sa cousine les Cinq grandes 
odes de Claudel auxquelles elle fait ici référence. On retrouve une allusion au poète 
dans la première partie du roman. Julien, dans la cathédrale Notre-Dame, « implore 
la grâce et la révélation » (ECS : 18). Il souhaite être frappé d’une illumination sem-
blable à celle qui a touché Paul Claudel, le 25 décembre 1886, à l’endroit où il se trou-
vait, et qui a mené le poète français à se convertir au catholicisme. Sa révélation ne 
viendra que plus tard, après l’annonce de la grossesse d’Aline : « Entre les hommes 
et Julien il y a ceci de changé qu’il va être le père de l’un d’eux. » (ECS : 153) Cet in-
tertexte, qui prend la forme d’un plagiat selon la classification de Genette, trouve sa 
source dans la troisième ode, aussi appelée « Magnificat » : « Maintenant entre moi 
et les hommes il y a ceci de changé que je suis père de l’un d’entre eux. » (Claudel, 
1966 : 67) C’est dans cette ode que le sujet célèbre la venue au monde de sa fille 
Marie.
Anne Hébert cite également quelques titres des Petits poèmes en prose de Bau-
delaire. Le premier est signalé par l’italique, « Anywhere out of this world », et a 
subi une légère transformation17. Julien ne cherche pas à aller « n’importe où hors 
du monde », il veut simplement quitter son monde18. Il cherche à s’éloigner des fan-
tômes qui ne le laissent pas en paix. Ainsi, il se rend en France afin de marcher dans 
les « pas de Baudelaire ». Dans un même paragraphe, Hébert insère trois titres – le 
17. Le titre original étant « Anywhere out of the world ». 
18. Il souhaite s’évader dans ces lieux entrevus dans les livres : « Anywhere out of this world. Les 
coupoles de Saint-Pétersbourg, Raskolnikov et Stravoguine [sic], le smog des rues de Londres et les 
prisons pour dettes de Dickens, Esmeralda dansant sur le parvis de Notre-Dame, le bleu de Chartres 
(entrevu dans des albums payés très cher), autant d’images qui apparaissent aux yeux de Julien 
comme les éléments épars de la terre promise dont il rêve. » (ECS : 132) Raskolnikov et Stavroguine 
sont des personnages des romans de l’écrivain russe Dostoïevski, auteur qu’Anne Hébert mentionne 
plus d’une fois dans ses entrevues. Le premier personnage prend vie dans Crime et châtiment (1866) 
et le second, dans Les démons ou Les possédés (1871-1872). Le père de l’auteur anglais Charles 
Dickens fait de la prison pour dettes en 1824, ce qui marque profondément le fils, qui n’a alors que 
12 ans. Ce dernier s’inspire, en 1849-1850, de son père pour créer le personnage de M. Micawber dans 
David Copperfield. Quant à Esmeralda, il s’agit de l’un des personnages principaux de Notre-Dame de 
Paris (1831) de Victor Hugo.
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« spleen de Paris », le « mauvais vitrier » et « Mlle Bistouri » à la recherche d’un 
médecin (ECS : 132) – qui transportent un lecteur averti dans le recueil du célèbre 
poète. Julien vit le spleen, tente de le contrer, de faire partie du monde à nouveau, 
mais il est incapable de se dérober à sa langueur et à sa rêverie.
Comme l’a montré Giselle Huot (2007 : 77-100), certains des poèmes d’Anne Hé-
bert présentent des similitudes avec ceux de Saint-Denys Garneau. Ici, Hébert met 
dans la bouche de Lydie le dernier vers de « Cage d’oiseau » : « Il aura mon âme 
au bec » (ECS : 88). Elle refuse d’ouvrir son cœur à Julien, de se mettre dans un 
état de vulnérabilité pour quelqu’un. Elle chiffonne la lettre qu’il lui a écrite « comme 
quelqu’un qui étouffe un oiseau » (ECS : 88). Elle a peur de perdre le contrôle si elle 
laisse libre cours à ses sentiments envers lui. Elle préfère le repousser plutôt que de 
risquer d’être blessée. La plupart des références intertextuelles font ressortir le côté 
maléfique de la jeune femme. L’auteure montre ainsi la vulnérabilité de Lydie du 
point de vue psychologique.
Anne Hébert convoque encore un autre poète en reproduisant le premier vers du 
poème « El Desdichado19 » de Gérard de Nerval : « Bientôt [Lydie] se retourne vers 
[Julien], grave et rêveuse, s’étonne de le trouver si lointain, prisonnier de lui-même, 
l’appelle doucement, tout bas, pour lui seul, le nomme le Ténébreux, le Veuf, l’In-
consolé. » (ECS : 84) Cette référence donne à penser que Julien est profondément 
mélancolique de ne pouvoir être avec la femme qu’il désire.
***
Ainsi, L’enfant chargé de songes rassemble plusieurs lectures marquantes d’Anne 
Hébert et constitue en ce sens un legs précieux. Dans ce roman, ce sont les person-
nages qui sont chargés de la quasi-totalité des intertextes et intratextes : Julien en 
assume plus de la moitié, principalement ceux qui ont trait à la poésie, Lydie et son 
double, Camille, se partageant la plupart des autres références.
J’ai voulu montrer que le titre du roman relève d’une lecture de jeunesse, L’enfant 
chargé de chaînes. J’ai ensuite expliqué qu’en remplaçant les chaînes par des songes, 
l’auteure avait mis l’accent sur les fantasmes intérieurs du personnage principal. 
Quant aux autres titres envisagés par Anne Hébert, ils marquent une forte intratex-
tualité avec le recueil de poèmes Le jour n’a d’égal que la nuit qu’elle fait paraître 
la même année. Le relevé des intertextes dans le livre permet de rendre compte de 
l’importance des lectures d’Anne Hébert dans son processus créateur. Avec L’enfant 
19. En français, on pourrait traduire ce titre par « Le malheureux ».
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chargé de songes, l’auteure revient sur sa propre jeunesse sous forme d’allusions aux 
textes qu’elle a lus avant l’âge de 20 ans et qui n’ont cessé de nourrir son imaginaire. 
Par l’intertextualité, elle peut travailler sur différents niveaux de sens, symbolique, 
mythique et allégorique. Les personnages et lieux de son roman s’en trouvent plus 
riches et complexes; ainsi, l’aspect diabolique de Lydie est-il appuyé par des allu-
sions à Gœthe et à Rimbaud, mais sa vulnérabilité l’est également par des références 
à Faulkner et à Garneau. Par ailleurs, les nombreux intratextes et intertextes poé-
tiques, notamment Rimbaud, renforcent l’idée qu’Anne Hébert est poète avant tout.
À la différence de la plupart de ses romans et nouvelles, Anne Hébert revisite ici 
par le songe les paysages de son enfance et redécouvre, par la médiation de son 
personnage masculin, ceux qui l’ont inspirée un peu plus tard, issus pour la plupart 
de ses lectures européennes. Dans une entrevue, elle revenait sur son arrivée à Pa-
ris en 1954 : « Je m’en souviens très bien. Comme Julien, j’ai vécu cet écran entre 
mes lectures et la réalité, ce n’était pas tout à fait aussi flambant... beau que ce que 
j’avais rêvé. Mais petit à petit ça s’est dissipé et j’ai rencontré la réalité, comme Ju-
lien. » (Côté, 1992 : E1) Mais Julien y est-il vraiment parvenu? À la différence d’Anne 
Hébert, celui-ci n’arrivera pas à faire la part des choses et restera prisonnier de ses 
lectures, de ses songes, et ce, malgré sa volonté de se défaire des images obsé-
dantes de sa mère et de Lydie.
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Théâtre des disparues : Le Premier Jardin
aNDréa kiNg
uNiversité purDue
Résumé. Cette étude du Premier Jardin explore le legs historique et scénique au féminin que 
s’engage à mettre en lumière Flora, le personnage principal du roman. Flora, qui est comédienne, 
revendique une création au féminin sans pour autant échapper à un système patriarcal qui dé-
pend de l’effacement du féminin. Cette revendication ambivalente et problématique se déploie 
par le palimpseste : les divers rôles qu’endosse Flora relèvent de l’Histoire et du récit théâtral.
Mots-clés : Femmes, Féminin, Création, Théâtre, Histoire, Palimpseste, Intertextualité, Spectres
Le Premier Jardin d’Anne Hébert présente la mise en scène d’un legs historique et 
scénique au féminin dont hérite le personnage principal du roman, Flora Fontanges, 
legs qui s’exprime dans le texte par des palimpsestes oraux (légendes des femmes 
d’antan qui ont habité la ville de Québec) ou écrits (intertextes théâtraux). En effet, 
Flora, qui est comédienne et mère, exploite les histoires de femmes « réelles » (filles 
du Roi, servantes, orphelines, épouses involontaires) et théâtrales (personnages fé-
minins) afin de mettre en lumière l’effacement du féminin sur les plans esthétique et 
socio-historique. En nous servant de théories et de critiques féministes, nous ferons 
une analyse du théâtre pour lequel s’engage Flora, soulignant ainsi les nuances gen-
rées du projet de création – de reconstitution et de revendication – qu’entreprend 
celle-ci. Nous montrerons que les usages du palimpseste du roman participent à 
une remise en question ambivalente de divers aspects de la féminité telle que cette 
dernière est socialement construite : maternité, passivité, effacement de soi devant 
l’autre.
Retour de l’Histoire
Dans l’incipit du Premier Jardin, Flora revient dans sa ville natale (la lectrice com-
prend qu’il s’agit de Québec) pour jouer Winnie dans une mise en scène d’Oh les 
beaux jours de Samuel Beckett. Elle apprend de Raphaël, le copain de sa fille, Maud, 
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que celle-ci a disparu. Flora est hantée par les femmes qui ont habité cette ville an-
cienne, à savoir toutes celles dont la vie et la mort constituent les fondations de la 
culture canadienne-française. Flora revit les souffrances genrées de ces femmes en 
étudiant l’histoire de la ville. Raphaël, qui est guide touristique, s’avère l’inspiration 
de ces jeux d’apparition et de disparition historiques. Flora et Raphaël se promènent 
en ville, « interprétant » tous deux la vie d’« obscures héroïnes de l’histoire » québé-
coise. (Le Premier Jardin, 1988 : 120) Raphaël fournit des détails historiques; Flora 
joue le rôle des divers personnages. Il faudrait noter que la plupart des « héroïnes » 
qu’interprètent Flora et Raphaël le sont malgré elles : à part le personnage de Marie 
Rollet, mère mythique du peuple canadien-français, aucune de ces femmes d’antan 
(à tout le moins selon la représentation historique hébertienne) n’a choisi son propre 
destin. Les corps de ces femmes constituaient néanmoins la pierre angulaire du Qué-
bec. Si Flora s’identifie à ces femmes, c’est qu’elle reconnaît sa dette personnelle 
envers elles : elle n’est qu’un maillon dans « une longue chaîne de vie, commencée 
il y a trois siècles ». (PJ1 : 100)
Comme le note Anne Ancrenat, « plus que dans les romans précédents [d’Anne 
Hébert], la transmission de l’histoire des femmes sera présente [dans Le Premier 
Jardin] et son rôle efficient puisque c’est l’histoire collective qui aidera à l’émergence 
de l’histoire privée. » (Ancrenat, 2002 : 195) Flora Fontanges ne peut comprendre 
son passé en tant qu’orpheline, et son présent en tant que femme, sans tracer une 
filiation féminine historique. Selon Lori Saint-Martin, cette mise en texte de la filia-
tion dans le roman s’avère inéluctablement liée à la création (littéraire) au féminin : 
« Tout se produit comme si, pour une femme qui écrit, toute tentative de repenser 
l’Histoire officielle ou l’histoire familiale passait forcément par l’intégration du fémi-
nin, et particulièrement du maternel, refoulé. » (Saint-Martin, 2006 : 210)
Parmi les héroïnes historiques qui forment cette « longue chaîne de vie », une 
grande place est réservée aux filles du Roi. Hébert met en relief la peur et la souf-
france qui auraient marqué ces premières femmes coloniales et colonisées, arrachées 
de la Salpêtrière, traînées dans des bateaux destinés à la Nouvelle-France, et ma-
riées par la suite à des inconnus. Ces femmes sont à la fois sujets et objets de la han-
tise : « Trente passagers sont morts en cours de route, et il a fallu les jeter à la mer 
comme des pierres. Les survivantes encore longtemps seront hantées par le roulis et 
le tangage, tant il est vrai que ce grand brassement de l’océan habite toujours leurs 
1. PJ pour Le Premier Jardin, 1988.
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corps, de la racine des cheveux à la pointe des orteils. » (PJ : 97) Flora se vêtira de 
cette histoire (conjurée par Raphaël) comme d’un collier couleur de mer, et là où il 
y avait de la pierre croîtra la filiation féminine : « [Flora et Raphaël] ont appelé des 
créatures disparues, les tirant par leur nom, comme avec une corde du fond d’un 
puits ». (PJ : 120) L’énumération des noms des femmes disparues,
Graton, Mathurine
Gruau, Jeanne
Guerrière, Marie-Bonne
Hallier, Perette
d’Orange, Barbe (PJ : 99),
souligne de façon visuelle ces enjeux associatifs fantomatiques et fantasmatiques. 
Par la représentation typographique verticale, le fil passe d’une femme à l’autre 
avant d’être saisi et approprié par Flora, qui, elle, incarne à merveille la juxtaposition 
pierre/fil. À l’orphelinat, on l’avait baptisée Pierrette Paul; elle est devenue la stoïque 
Marie Éventurel par la suite avant d’enfiler le nom plus mouvant de Flora Fontanges, 
désignation qui marque l’état de créativité autonome qui la caractérise dans le pré-
sent de la narration.
L’onomastique est au premier chef en ce qui concerne la valorisation du fémi-
nin dans le roman, comme le montrent Ancrenat et Saint-Martin. Pour Ancrenat, le 
passage du nom Pierrette Paul (P. P.) à celui de Flora Fontanges (F. F.) connote les 
termes de musique pianissimo et fortissimo, lesquels « schématisent le parcours [du 
personnage] comme un cheminement qui va crescendo. » (Ancrenat, 2002 : 195) 
Lori Saint-Martin note que « [n]ommer, c’est créer, rien de moins », et, en citant 
l’exemple des bonnes d’antan – qui figurent de façon importante dans la reconstitu-
tion historique de Flora –, elle constate qu’« [i]nversement, la perte du nom propre 
est liée à une perte d’identité qui conduit à la mort » (Saint-Martin, 2006 : 216). En 
effet, Hébert insiste pour que ces femmes d’antan « viennent saluer sur la scène 
et se nommer bien haut, afin qu’on les reconnaisse et leur rende hommage, avant 
qu’elles ne disparaissent à nouveau. » (PJ : 120) Or, elle les lie et « les ram[ène] sur 
le rivage, dans leurs cendres légères » (PJ : 103), comme pour mettre en lumière la 
douce force qui les caractérisait.
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Filiations scéniques
Une discussion de la filiation scénique fournit une occasion d’éclaircir un aspect in-
tertextuel du Premier Jardin qui a été négligé par la critique jusqu’à présent, à savoir 
l’importance et la signification des divers rôles théâtraux que joue Flora.
Bon nombre des personnages théâtraux qu’interprète Flora meurent victimes 
de l’amour, compris ici dans le sens idéologique patriarcal du terme, idéologie qui 
construit la femme comme objet d’échange entre hommes. Ces personnages sont : 
Adrienne Lecouvreur, Jeanne d’Arc, Phèdre, Hedda Gabler, Mlle Julie et Ophélie2. 
Quatre de ces personnages se suicident en raison d’une peine d’amour romantique 
(Phèdre, Hedda, Mlle Julie, Ophélie); l’un se sacrifie pour l’amour du Père (Jeanne); 
l’autre est assassiné par une amante rivale (Adrienne). L’exception à la règle est le 
personnage de Fantine, dont le décès est lié à la peine d’amour maternel. Flora donne 
une nouvelle vie à ces personnages féminins, mais force est de noter que ceux-ci lui 
donnent une nouvelle mort chaque fois qu’elle les interprète. À la fois créatrice et 
médium, Flora s’efface pour donner corps aux gestes et aux paroles d’une autre, ne 
ressurgissant qu’au moment de la disparition de celle-ci. À travers elle, l’amour pa-
triarcal est continuellement mis en scène et démonté; incarné et décomposé.
Certains de ces personnages théâtraux s’avèrent être des moyens par lesquels 
Flora s’approche des compatriotes historiques susmentionnées. Ophélie – le premier 
personnage qu’interprète Flora – est un de ces rôles. Le souvenir de cette interpré-
tation permet à Flora de mieux comprendre Renée Chauvreux, fille du Roi retrouvée 
« morte dans la neige » (PJ : 104) peu après son arrivée en Nouvelle-France en 1670. 
En faisant le deuil de Renée, Flora pose à Ophélie la question « de la destinée amère 
des filles. Pourquoi? » (PJ : 105); Ophélie, dans son silence de noyée, ne saurait ré-
pondre.
Le dédoublement scénique et identificatoire se complexifie dans le cas du rôle 
de Phèdre, car l’interprétation par Flora de ce personnage entraîne Maud dans le 
théâtre mortifère. C’est à l’époque où Flora est enceinte de Maud et abandonnée par 
le père de celle-ci qu’elle joue ce rôle; or, elle « porte sa fille comme le fruit de deux 
amours » (PJ : 109), l’un disparu, l’autre inventé. Il s’agit, bien entendu, de l’amour 
de l’homme absent, et celui du rôle de Phèdre lui-même (ou des rôles de théâtre 
en général). Ainsi, même avant sa naissance – a fortiori bien avant sa disparition –, 
2. Winnie ne meurt pas à la fin de la pièce, mais l’on comprend qu’elle sera enterrée vivante dans le 
mamelon de terre où elle se retrouve. Nous y reviendrons.
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Maud incarne ce qui est absent, ce qui s’envole, voire ce qui est mort. Car, en effet, 
c’est comme si elle était vouée d’avance à un redoublement mortifère. En tant que 
fœtus – et à l’instar des personnages de théâtre qui « empruntent » le corps de Flo-
ra –, Maud phagocyte la vie de sa mère3, au point où celle-ci faillit mourir lors de sa 
naissance (PJ : 109). Dans la mesure où elle joue le rôle de Phèdre par procuration 
– à savoir depuis la matrice –, Maud est aussi impliquée dans le théâtre mortifère 
que sa mère.
Ce redoublement représentatif fournit justement une première explication aux dis-
paritions de Maud dans son adolescence tout autant qu’à l’âge adulte, disparitions 
qui correspondent toujours à l’endossement par Flora d’un nouveau rôle (PJ : 62). En 
s’effaçant, la fille renouerait avec le premier lien spectral avec la mère : elle disparaît 
pour mieux participer au théâtre de l’autre.
Winnie, le miroir et le mamelon
Examinons maintenant le rôle central de ce théâtre de l’autre, celui de Winnie 
dans Oh les beaux jours. Un éclairage brutal caractérise la pièce de Beckett; cet 
éclairage est hautement symbolique, et Hébert l’exploite pour créer une cohérence 
thématique dans son roman. En effet, puisque les autres personnages qu’interprète 
Flora naissent, de diverses façons, « en pleine lumière » (PJ : 62), ils sont tous des 
précurseurs de Winnie4. Une exploration de ce personnage et du symbolisme auquel 
il prend part mènera donc à une compréhension plus profonde de l’intertextualité 
hébertienne.
Le soleil brûle sans arrêt sur Winnie d’Oh les beaux jours, comme si son existence 
constituait une seule journée interminable et affreuse. Affreuse, car Winnie est enter-
rée jusqu’à la poitrine dans un mamelon de terre au début de la pièce, et qu’elle n’au-
ra pas la possibilité de s’en sortir. Loin de là, en fait : elle y sera ensevelie jusqu’au 
cou au commencement du deuxième acte. Son mari – qui s’appelle Willie – habite 
dans un trou derrière le mamelon de terre. Puisque Winnie ne peut bouger, elle se 
contente de parler – à elle-même et à Willie, qui ne répond presque jamais – et de 
jouer avec les quelques objets à sa disposition : miroir, brosse à dents, lunettes, 
parasol brisé, etc. Tout au long de la pièce, elle s’efforce de garder une attitude opti-
3. Cette phagocytose créative/fœtale est d’ailleurs explicitée à l’incipit du roman, où Flora est « grosse 
de la petite figure fripée de Winnie » d’Oh les beaux jours (PJ : 11).
4. Par exemple, le rôle d’Ophélie se joue « sur une scène violemment éclairée » (PJ : 105), et celui de 
Phèdre s’alimente de la « fureur de flamme ravageuse » (PJ : 109) de l’amante abandonnée.
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miste à l’égard de sa situation abominable.
Comme le font remarquer plusieurs critiques beckettiennes féministes, les difficul-
tés de Winnie, et sa réaction face à celles-ci, s’avèrent incontestablement genrées. 
« Conditionnée pour “tirer le meilleur parti des choses” [...], comme reconstruire 
l’apparence physique de quelqu’un, Winnie en passe par les rituels que la société 
assigne, et permet, aux femmes », observe par exemple Linda Ben-Zvi (1990 : xii; 
nous traduisons). Il importe de noter qu’il ne s’agit pas d’une représentation mi-
sogyne, cependant, car, comme le souligne Shari Benstock, cette pièce de Beckett 
remet en question les valeurs qu’elle met en scène, celles qui fixent la femme « à sa 
place », à savoir celles qui l’emprisonnent comme objet du désir masculin (Benstock, 
1990 : 183). Cette remise en question se fait depuis l’intérieur de la structure pa-
triarcale elle-même :
[Winnie] prend la parole depuis le système culturel qu’elle interroge, de-
puis le monticule qui représente non pas la « mère nature » à partir de 
termes traditionnels relevant du motif de la fécondité, mais plutôt la boue, 
le détritus d’une civilisation qui, à la fois idolâtre, et ensevelit les femmes.
Il n’y a pas de lieu pour elle en dehors du système, au-delà du regard 
patriarcal, à partir duquel remettre en question le système, et c’est cette 
« vérité » que Oh les beaux jours révèle. […] La place des femmes se 
trouve à l’endroit du monticule, utérus débordant, sein fait d’argile, lieu 
d’enterrement […] Winnie doit être ancrée au sol parce que c’est précisé-
ment sa fixité qui permet au système d’évoluer sans accroc. (Benstock, 
1990 : 183; nous traduisons)
Anne Hébert, à travers le palimpseste, joue sur cet ensevelissement de la femme 
dans une économie masculine destructrice : le roman met en scène la mise en scène 
de ce type d’enterrement social.
Le personnage du metteur en scène d’Oh les beaux jours est une figure clé en 
ce qui concerne le discours critique palimpsestique déployé dans le roman. Comme 
pour maîtriser la créativité au féminin, il interdit à Flora de sourire lors des répéti-
tions (PJ : 27), et lui demande aussi de faire un régime, car « [i]l la désire cassante 
comme du verre, grièvement blessée, entièrement soumise à la vieillesse et à la 
mort. » (PJ : 69) Il l’isole du comédien qui joue le rôle de Willie, tout autant que de 
l’équipe technique, créant ainsi « [u]ne sorte de huis clos » qui lui permettrait de 
la regarder « comme avec une loupe » – tel un « microbe » – et de « se délect[er] 
intensément du spectacle » qu’il crée (PJ : 45-46). Le regard perçant de ce person-
nage, symbolisé par les lunettes dorées qu’il porte durant les répétitions (et qu’il 
ajuste à plusieurs reprises), met l’accent sur le positionnement privilégié que tien-
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drait l’homme dans le processus créatif, et sur le fait que ce soit sa conception du 
monde qui s’en trouve relayée. En effet, les féministes n’ont-elles pas montré que la 
définition traditionnelle du génie est forcément masculine5? Les lunettes du metteur 
en scène rappellent, par ailleurs, celles que manie Winnie dans la pièce de Beckett, 
mais qu’elle choisit de remettre dans son sac à main en disant qu’elle a déjà « assez 
vu ». (Beckett, 1974 : 15) Que les lunettes changent de mains (ou de visage), cette 
transposition souligne l’origine masculine du regard.
Winnie a peut-être « assez vu », mais le personnage masculin témoigne d’une 
« [i]nsistance forcenée de myope » (PJ : 69), et il « attendra le temps qu’il faut pour 
que la déchéance de Flora Fontanges s’accomplisse » (PJ : 69) devant ses yeux. Au-
trement dit, il attendra la disparition de la femme – l’incarnation parfaite de celle-ci 
dans son rôle de morte, « [l]’ensablement d’une créature vivante […], grain à grain, 
soir après soir, au théâtre d’été de l’Emérillon, tel qu[’il] le rêve » (PJ : 14)6 –, ce qui 
lui permettra d’affirmer son propre génie.
Flora témoigne d’un malaise vis-à-vis de ce rôle spéculaire – celui de la femme 
« à sa place » – dans lequel le personnage du metteur en scène voudrait l’ensevelir. 
Mais, curieusement, au moment où cet homme la scrute, elle ne peut s’empêcher de 
conjurer l’image de sa fille, comme pour enterrer Maud dans le mamelon à son tour. 
Cet ensevelissement fantasmatique surprend Flora : « Quelle idée de m’amener ma 
fille à un moment pareil, dit-elle. […] Je suis vidée, morte… » (PJ : 47) Flora énoncera 
deux fois de plus cette dernière phrase dans une sorte de répétition compulsionnelle 
(PJ : 47-49). Lors de la deuxième instance, la figure de Maud s’effacera « pour faire 
place à la silhouette voûtée du directeur de l’Emérillon » (PJ : 47); la troisième don-
nera lieu, une fois de plus, à l’apparition filiale. Se forme donc un triangle qui lie mère 
et fille, mais qui passe inéluctablement par l’angle mort qu’est le regard esthétisant 
de l’homme.
On lit dans le même passage : « Le visage de [l]a fille choisit pour apparaître ce 
moment précis où Flora Fontanges, sans défense, semble s’extraire à grand-peine 
d’un tas de bois mort. » (PJ : 47; nous soulignons) Grâce à cette assimilation du 
mamelon de terre de Winnie à du bois, les associations génésiaques du roman – dé-
ployées par le leitmotiv de l’arbre – ne peuvent se lire qu’en rapport avec l’ensevelis-
sement de la fille. Monique Boucher-Marchand soutient que l’arbre est un des sym-
5. Voir par exemple Christine Battersby.
6. Le metteur en scène et le « directeur » auquel fait référence ce passage sont une seule et même 
personne.
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boles par lesquels Hébert « bouleverse la lecture figée de l’histoire » et contribue à 
la création d’une « lignée matrilinéaire » qui commencerait avec la première femme 
(Boucher-Marchand, 2000 : 51)7. Une telle lecture est d’ailleurs confortée par le 
poème « Ève » d’Anne Hébert, qui, d’une certaine façon, sert de garant autotextuel 
pour toute interprétation du roman qui mettrait en valeur le féminin8 : « Mère du 
Christ souviens-toi des filles dernières-nées, de celles qui sont sans nom ni histoire, 
tout de suite fracassées entre deux très grandes pierres / [...] Que ta mémoire se 
brise au soleil, et, au risque de réveiller le crime endormi, retrouve l’ombre de la 
grâce sur ta face comme un rayon noir. » (Œuvre poétique, 1993 : 88-90) Mais le 
symbole de l’arbre/du bois est extrêmement complexe : l’arbre vivant représente le 
principe vital, la fécondité féminine; le « bois mort » évoque l’anéantissement de la 
femme. Le « bois mort » est associé à Rosa Gaudrault, la seule « mère » que Flora ait 
connue et qui a péri dans l’incendie à l’orphelinat. On retrouve Rosa « carbonisé[e] », 
deux petites filles dans les bras, toutes trois « couvertes de glace, en une seule 
branche noire, tordue. » (PJ : 129) Le bois mort représente aussi Flora elle-même, 
qui, à l’encontre de la figure mythique du phénix, n’est pas sortie triomphante de 
cette mort psychique, mais plutôt « muette et glacée, comme pétrifiée. » (PJ : 132) 
Cet événement traumatisant donnera lieu à des cauchemars affreux; les cris noc-
turnes que pousse le personnage lors de ses premières nuits chez les Éventurel en 
témoignent : « Du bois mort, là, là! » (PJ : 129), hurle la jeune Flora, nommée Marie 
à cette époque-là de sa vie.
Nous l’avons déjà dit : par des jeux de rôles historiques, Flora fait vivre des femmes 
tues, disparues, et oubliées. Mais, paradoxalement, elle ne peut s’empêcher d’engluer 
sa fille « fugueuse » – qui est bel et bien vivante – dans un passé révolu et meur-
trier. Elle l’amène sous la lumière crue de la scène d’Oh les beaux jours, lieu d’une 
brûlure représentative, personnelle et historique. Cette lumière ne nourrit pas, elle 
tue : comme l’observe Lucille Roy dans sa discussion du « Tombeau des rois », elle 
« a une puissance captivante, écrasante et néfaste. Son intensité dessèche; et son 
poids, effet apparent de sa densité, pousse graduellement l’être dans l’abîme. » (Roy, 
7. Boucher-Marchand s’appuie sur deux passages en particulier. L’un évoque la première femme qué-
bécoise, Marie Rollet (épouse de Louis Hébert), mais en l’occurrence « fragmentée en mille frais vi-
sages » (PJ : 99), c’est-à-dire complexifiée, hétérogénéisée : « Des branches vertes lui sortent d’entre 
les cuisses, c’est un arbre entier, […], et nous sommes au monde comme des enfants étonnés » 
(PJ : 100). L’autre présente le fantasme du personnage féminin (nommé Marie Éventurel à ce mo-
ment-là dans le récit) à l’occasion de sa sortie de l’orphelinat : « Depuis toujours, elle est sans racines 
et rêve d’un grand arbre, ancré dans la nuit de la terre, sous la ville, soulevant l’asphalte des trottoirs 
et des rues, rien qu’avec le souffle noir de son haleine souterraine. » (PJ : 124)
8. Outre Boucher-Marchand, voir Lori Saint-Martin (2006) et Anne Fonteneau (2000).
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2006 : 54) Il faut noter que Maud est assimilée à ce champ de lumière spectralisante 
même avant que ne débutent les répétitions de la pièce de Beckett : en décrivant 
sa première rencontre avec Maud à l’aéroport de Lorette, Raphaël compare la jeune 
femme à un « fantôme » (PJ : 59), fantôme qui lui « a demandé du feu. » (PJ : 59)
Agentivité, spectralité et intertextualité
Flora est une actrice réputée, une femme qui gagne bien sa vie, et qui est fière 
de dire que sa fille porte son nom et non celui d’un homme (PJ : 109). Mais il y a 
des limites à son agentivité : loin de choisir le rôle de femme ensevelie, Flora est 
« convoquée » (PJ : 10) pour le jouer9, « tirée de sa retraite […] comme une plante 
que l’on sort de l’ombre et ramène vers le jour ». (PJ : 35) Nous l’avons constaté : 
par l’entremise du rôle de Winnie, Flora se retrouve pétrifiée dans et par le regard 
masculin, aux prises avec un passé qu’elle n’arrivera jamais tout à fait à assimiler. Et 
tout comme Winnie, elle aura recours à l’optimisme face à ce rôle. « C’est si beau de 
jouer ! » (PJ : 47), dit-elle en répétitions, lorsque la figure de sa fille s’est atténuée, 
et que le metteur en scène cesse de la scruter. De telles formules beckettiennes re-
viennent aux moments difficiles de la remémoration de Flora, mais avec une ironie 
croissante. Par exemple, à la suite de l’abandon de Flora par le père de Maud, on lit : 
« C’est le beau temps. » (PJ : 108) Ou encore :
Salut, sainte lumière!
Amertume et dérision […]. La plus profonde solitude vient vers elle, émer-
geant à peine du grand beau temps qu’il fait. 
Oh! le beau jour encore que ça va être! (PJ : 185)
après que Flora a pris connaissance de la réconciliation de Maud et de Raphaël.
Les retrouvailles du jeune couple sont donc marquées d’une ambiguïté qui incite à 
une exploration plus poussée. Tout comme le symbole de l’arbre ne peut se lire qu’en 
concordance avec celui du mamelon de terre beckettien, la réconciliation du jeune 
couple doit se lire en lien avec une autre référence intertextuelle : l’allusion à la fin du 
9. Paul Côté et Constantina Mitchell décèlent une autre ironie dans le rôle que joue Flora, à savoir le 
fait que cette dernière semble témoigner d’un désir inconscient de se soumettre à la « fausse grand-
mère » cruelle de sa jeunesse, la grand-mère Éventurel : « Le tronçonnement visuel de Winnie, “en-
terrée jusqu’au cou”,[…] semble une réalisation théâtrale de la décapitation symbolique par quoi la 
fausse grand-mère proscrivait la jeune Flora : “La petite fille a très bien compris que la Reine de Cœur 
la condamnait à avoir la tête tranchée”. » (Côté et Mitchell, 1991 : 457) 
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roman Chacun sa vérité de Luigi Pirandello10. Car le dénouement du récit laisse en-
tendre que le prochain rôle que jouera Flora est celui de Mme Frola dans cette pièce 
qui, tout comme le roman d’Anne Hébert, figure des couplements étranges et des 
retrouvailles ambiguës. Afin de faire ressortir les importants liens thématiques entre 
les deux textes, nous ferons ici un court résumé de la pièce.
Chacun sa vérité remet en question la notion d’objectivité. Les habitants d’un vil-
lage italien sont curieux vis-à-vis des nouveaux arrivants, le fonctionnaire M. Ponza 
et sa femme, et la mère de celle-ci, Mme Frola. Le couple habite en appartement, 
mais, à l’encontre des mœurs, M. Ponza a aussi loué pour sa belle-mère un logement 
à l’autre bout du village. On ne voit jamais l’épouse, mais on observe que l’homme 
rend régulièrement visite à la vieille dame. Les questions abondent : l’homme a-t-il 
enfermé sa femme (ou bien sa belle-mère) à la maison? Ou bien les deux femmes 
ont-elles choisi cet arrangement? Ces gens cachent-ils un passé malsain? Appelés par 
les villageois à s’expliquer, le fonctionnaire et la belle-mère fournissent à tour de rôle 
plusieurs versions contradictoires de leur situation.
Selon la première explication de Mme Frola – elle en fournira deux au cours de la 
pièce –, elle aurait accepté cet enfermement parce que son beau-fils était jaloux mais 
très aimant, et qu’elle ne voulait pas compromettre le bonheur de sa fille en violant 
les consignes du mari. L’explication du beau-fils s’oppose cependant à cette histoire : 
il « révèle » que sa belle-mère est folle, que sa femme est morte quatre ans aupara-
vant lors d’un tremblement de terre, et que la vieille dame fut ensuite internée dans 
un asile parce qu’elle refusait d’y croire. Selon cette version des événements, M. 
Ponza se serait remarié, et la belle-mère se serait convaincue que la nouvelle femme 
était sa fille. D’après M. Ponza, depuis la sortie de l’asile de la belle-mère, le couple 
joue une sorte de comédie qui vise à protéger la vieille dame. La nouvelle épouse 
resterait chez elle pour éviter de jouer un rôle de revenante qui la rend mal à l’aise.
La deuxième version de l’histoire de Mme Frola « corrige » encore une fois l’in-
formation fournie par le beau-fils. Ce n’est pas elle, mais sa fille qui aurait passé 
du temps dans un asile : puisque Mme Ponza ne savait répondre à la passion trop 
exigeante de son mari, les médecins lui auraient ordonné du repos et de la solitude. 
10. Lori Saint-Martin soulève aussi cette référence, parlant de son importance pour la compréhension 
du rapport mère-fille dans Le Premier Jardin : « La pièce […] met en scène une mère séparée de sa fille 
pour des raisons obscures liées au mari de celle-ci […], tout comme Raphaël sépare finalement Flora 
et Maud. La presque coïncidence des noms de l’actrice au rôle – Flora, Frola – n’est pas fortuite : elle 
révèle au contraire que les moindres détails du roman prennent tout leur sens à la lumière du rapport 
mère-fille. » (Saint-Martin, 2006 : 215)
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Selon cette version des événements, le mari croyait sa femme morte et serait devenu 
fou. Lors de la sortie de l’asile de la fille, cette dernière aurait accepté de participer à 
de secondes noces et à jouer le rôle de seconde épouse, afin de ne pas déstabiliser 
son mari. Mme Frola, quant à elle, aurait participé à la ruse par amour maternel.
Il importe de noter que l’on ne saura jamais la « vraie » version des événements : 
lorsque la femme de M. Ponza se présente enfin, elle est émue et étreint Mme Frola, 
mais elle refuse de céder à la soif de vérité des villageois. À la suite de ces retrou-
vailles émotives, M. Ponza escorte Mme Frola jusqu’à son logement. Rideau.
Outre certaines dissimilitudes évidentes, les versions de l’histoire présentées ont 
quatre choses en commun : 1) la séparation douloureuse de la mère d’avec sa fille, 
séparation qui est remise en scène au moment du dénouement; 2) le désir du mari 
comme obstacle à la relation maternelle; 3) la relation privilégiée entre belle-mère et 
beau-fils; 4) la spectralité de la fille devenue amante. Ce sont tous là des traits que 
partage Le Premier Jardin. En parlant du roman, Lori Saint-Martin fait remarquer la 
nécessité de la séparation de Maud et de Flora, qu’elle attribue à leur « similitude », 
en l’occurrence leur propension à se dérober de la scène et à se fuir l’une l’autre : 
« Comme si une co-présence véritable des deux femmes était impossible. […]; infi-
niment appelées, infiniment différées, les retrouvailles n’occupent qu’une fraction du 
roman […], et se soldent par une nouvelle séparation. Signe de l’importance de ce 
rapprochement comme de son impossibilité. » (Saint-Martin, 2006 : 212) Les obser-
vations de Saint-Martin pourraient bien s’appliquer à la pièce de Pirandello. Et outre 
le caractère fuyant des personnages féminins des deux œuvres, ces quatre femmes 
partagent une seule position symbolique par rapport au personnage masculin, c’est-
à-dire que mères et filles ne peuvent partager la scène créée pour l’homme, par 
l’homme, et sur laquelle elles ne sont que des comédiennes figées. Bref, il n’y a de 
place que pour une seule femme à la fois sur la scène patriarcale.
Substitutions et réconciliations risquées
La femme revient toujours de l’abîme, toujours vêtue d’un autre rôle11, vouée à 
jouer le rôle d’une autre. Flora, qui se fait couper les cheveux avant de jouer le rôle 
de Winnie – qui « s[e] fait la tête de Jeanne au bûcher » – se dit qu’elle « pourrait 
très bien [ainsi] jouer la passion d’une pucelle de dix-neuf ans que le feu dénude 
11. N’oublions pas l’importance de l’aspect vestimentaire en ce qui concerne le rôle de la femme en-
sevelie. Comme le note Carey Perloff, le mamelon de terre est le costume de Winnie : Beckett crée 
justement cet « environnement hostile » pour que l’inconfort de l’actrice soit corrélatif à celui du per-
sonnage (Perloff, 1994 : 166). 
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avant de la réduire en cendres. » (PJ : 27) C’est dire aussi qu’elle pourrait très bien 
jouer le rôle de remplaçante de sa fille disparue. En effet, Maud n’a-t-elle pas environ 
le même âge (20 ans) que le personnage de Jeanne d’Arc? Nous avons constaté la 
phagocytose filiale, mais la passion de la mère ne vampirise-t-elle pas aussi l’exis-
tence de la fille? Ce remplacement symbolique de la fille par la mère (auquel participe 
celle-ci sans en être consciente) fournirait une deuxième explication à la corrélation 
entre les disparitions de Maud et l’endossement des nouveaux rôles théâtraux de 
Flora, relation causale qui est notamment mise en représentation par l’intercalation 
des affiches de spectacle et des notices de disparition sur le mur de l’appartement de 
Maud et de Raphaël (PJ : 27-28). Car, en effet, Flora se substitue à Maud auprès de 
Raphaël, du moins en ce qui concerne les désirs de celui-ci. En faisant office de guide 
dans la ville, Raphaël explique à Flora que leur « plus grand rêve, à Maud et à lui, 
c’était de vivre une journée entière, sans en perdre un instant. » Il ajoute : « C’est 
déjà commencé, vous et moi, depuis ce midi. » (PJ : 43) D’ailleurs, à l’avenant de 
ce dernier commentaire, et après une autre journée passée à conjurer les mortes, 
Raphaël implore Flora de le « console[r] […] comme une vraie femme qui ne craint 
ni Dieu ni diable. » (PJ : 67) Flora repousse cette supplication : la jouissance lui est 
impossible justement parce qu’elle n’est pas une « vraie femme » dans le scénario 
qu’imagine Raphaël, mais plutôt une sorte de prosopopée, l’incarnation d’un manque 
masculin toujours fuyant, mouvant. Mais de quel manque s’agit-il pour Raphaël? Ce-
lui de l’amante ou celui de la mère? Des deux, certes. Comme le dit Raphaël à Flora : 
« Je réveillerai le temps passé. J’en sortirai des personnages encore vivants, enfouis 
sous les décombres. […] Vous jouerez tous les rôles de femme ». (PJ : 75)12
Boucher-Marchand voit dans le redoublement de la mère et de la fille dans Le 
Premier Jardin un signe de l’ouverture d’une voie féminine positive. Elle soutient 
qu’« [e]n faisant revivre son passé, [Flora] lui ferme en effet définitivement la porte, 
pour mieux entrouvrir celle de l’avenir, représentée par sa fille de 20 ans. Symbolique-
ment, mère et fille sont ainsi confondues en un même personnage où la purification 
de l’une, métaphorique, facilite le passage à la fertilité de l’autre. » (Boucher-Mar-
chand, 2000 : 53) Anne Fonteneau, pour sa part, insiste sur le « métaféminisme » du 
12. Ces paroles rendent aussi apparent le fait que le beau-fils redouble le personnage du metteur en 
scène. L’interprétation est renforcée par des échos énonciatifs : « Étonnante! Vous êtes étonnante! » 
(PJ : 47), s’écrie le metteur en scène lors d’une répétition d’Oh les beaux jours. « Vous êtes merveil-
leuse » (PJ : 53), s’exclame  Raphaël, lorsque Flora joue pour lui le rôle de l’une des femmes histo-
riques (Barbe Abbadie). Ou encore : « Vous êtes extraordinaire », après la première d’Oh les beaux 
jours (PJ : 188).
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roman,13 et suggère que Le Premier Jardin serait « le seul roman d’Anne Hébert où 
une jeune fille décide de mener la vie qu’elle souhaite en ne se laissant pas dévorer 
par sa mère ni par les règles sociales. » (Fonteneau, 2000 : 140) Sans pour autant 
nier le déploiement dans le roman d’une critique des structures sociales et représen-
tatives patriarcales, assortie d’une célébration de la fertilité de la femme, il faudrait 
aussi prendre en compte certaines ambivalences. Comme le montre la présente ana-
lyse, l’oscillation des rôles féminins et l’effacement de la femme ne se placent pas 
uniquement sous le signe de la critique ni de l’agentivité au féminin. Le dénouement 
du roman est d’ailleurs extrêmement ambigu, et il invite à une lecture féministe plus 
nuancée. Car Raphaël joue non seulement le rôle d’un enfant, d’un ange, mais aussi 
celui d’un homme aux « dents de loup » (PJ : 82), à l’« allure féline » (PJ : 182), qui 
suit Maud à travers la ville jusqu’à une boîte de nuit, à la fin du récit (PJ : 181-184), 
et auquel cette dernière aimerait d’abord « échapper ». (PJ : 182) Le chasseur et la 
proie sont des figures hébertiennes récurrentes, dont l’exemple le plus représentatif 
est celui de Stevens Brown des Fous de Bassan. Or, que le désir de la femme naisse 
à la fin du Premier Jardin – ou « transperc[e] », plutôt (PJ : 184) –, il n’y a aucun 
doute : après un moment d’indécision dans le bar, Maud s’approche de Raphaël, et le 
couple danse désormais « en cadence ». (PJ : 184) Mais il ne faudrait toutefois pas 
oublier le contexte malsain dans lequel se produit cette renaissance du désir, cette 
réconciliation du couple.
À la fin du Premier Jardin, « [l]a séparation a déjà eu lieu et l’exil où [Flora] est 
entrée la suit. » (PJ : 189)14 Exil de la mère, exil de la fille. Mais asile également, 
comme c’est le cas dans la pièce de Pirandello : rappelons que le point crucial de 
Chacun sa vérité est la question de savoir quelle femme fut enfermée, et à quel mo-
ment. Vu selon cette perspective, l’exil de Maud représenterait-il un refuge, ou un 
emprisonnement? La réponse à cette question ne se laisse pas trouver facilement. 
En effet, l’exil féminin semble constituer encore un autre de ces « points de mire des 
énigmes » que repère Marilyn Randall dans d’autres dénouements romanesques hé-
bertiens (Randall, 1996 : 23).
13. Fonteneau retient ici le terme avancé par Lori Saint-Martin. À l’encontre du « postféminisme », 
« le métaféminisme n’annonce [pas] le déclin du féminisme; plutôt, il l’accompagne et l’enveloppe. Le 
préfixe signifie aussi “transformation”, “participation”, comme dans “métamorphose”; sens heureux 
pour le féminisme, qui a toujours revendiqué l’ouverture au changement, aux voix nouvelles. Ainsi, 
les écrits métaféministes affirment autant leur enracinement que leur différence, suggèrent à la fois 
qu’ils vont plus loin et qu’ils accompagnent, écoutent, tendent la main. » (Saint-Martin, 1992 : 83) 
14. Neil Bishop remarque que cette phrase constitue une référence intertextuelle à Claudel (Bishop, 
1993 : 238).
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En d’autres mots, si l’on cherche une « clôture » à la question féministe (Randall, 
1989), elle se trouve dans le champ de l’ambivalence. La matrice de la création au 
féminin se nourrit d’un discours patriarcal qui risque à tout moment de nuire au 
personnage féminin. Flora revendique des droits maternels et esthétiques, mais ses 
fantasmes filiaux témoignent de la prégnance de l’économie patriarcale qui façonne 
l’imaginaire et dont elle essaie de se libérer. Le texte laisse entendre, d’ailleurs, que 
la mère ne parviendra pas à protéger sa fille contre cette économie et ses schémas 
fantasmatiques, et que la création continuera d’avoir lieu au sein d’un contexte né-
faste pour les femmes.
***
Flora se transforme en médium face aux personnages historiques et théâtraux qui 
sont morts, ou qui sont comme des morts-vivants (telles Winnie, ou Mme Frola de 
Chacun sa vérité de Luigi Pirandello). Pour elle, les femmes de l’Histoire québécoise 
et les personnages théâtraux qu’elle joue semblent exister sur le même continuum 
genré qui rappelle son passé personnel, et qui influence sa vie présente; ainsi, la 
« réalité » et la fiction s’enchevêtrent et se nourrissent. Notre analyse a démontré 
en particulier l’importance des personnages intertextuels de Winnie et de Mme Fro-
la dans la revendication créative au féminin qu’entreprend Flora. Comme le note la 
critique beckettienne féministe, le mamelon de terre dans lequel Winnie se trouve 
ensevelie est un symbole de l’emprisonnement et de l’étouffement de la femme dans 
une idéologie patriarcale objectifiante et meurtrière selon laquelle la femme serait 
strictement définie par sa féminité. La position de Flora à l’égard de cet ensevelisse-
ment est problématique : bien que son interprétation mette en lumière les dangers 
de l’endossement d’un tel rôle essentialisant dans la vie « réelle », elle semble inca-
pable de s’en dépouiller une fois hors scène. C’est, à tout le moins, ce que suggère 
le dénouement du roman, qui laisse entendre que Flora jouera le rôle de Mme Frola 
dans Chacun sa vérité, personnage qui disparaît derrière un rideau de passivité, qui 
fait la morte, selon la volonté du beau-fils. Nous avons mis en relief les similarités 
existantes entre la relation de Mme Frola avec son beau-fils et celle qu’entretient Flo-
ra avec Raphaël, soulignant le problème de l’acquiescement du personnage féminin 
au désir masculin.
Flora disparaît derrière des femmes disparues pour mieux les faire parler; l’ironie 
de ses efforts réside dans le fait qu’elle semble incapable d’échapper aux contraintes 
genrées qu’elle (dés)incarne et déconstruit, et dont elle est fort consciente. Le ro-
man semble ainsi suggérer que toute appropriation de la scène historique ou théâ-
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trale patriarcale est inéluctablement périlleuse. Il présente néanmoins une fascinante 
imbrication de certains rôles (féminins) qu’ont joués les femmes au cours de l’His-
toire, rôles sociaux, mais aussi esthétiques. Dans Le premier jardin, les femmes se 
trouvent au premier plan, et « la sainte lumière » de la scène romanesque illumine 
les expériences de celles-ci dans toute leur complexité.
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Cet autre qui me regarde. Phénoménologie de la 
mémoire et temps eschatologique dans 
Le Premier Jardin et Oh les beaux jours
stéphaNe iNkel
uNiversité QueeN’s
Résumé. Alors que Les fous de Bassan s’attachait à mettre en scène une Amérique métony-
mique tournée vers sa fin, tout se passe comme si Le premier jardin visait pour sa part à lester 
cette Amérique incertaine et eschatologique par l’anamnèse de son commencement, qui, chez 
Anne Hébert, prend le plus souvent la forme d’un re-commencement. Il s’agira ici d’interroger le 
dispositif temporel mis en fiction dans le roman, notamment par l’entremise d’une lecture de la 
pièce Oh les beaux jours et de sa temporalité figée d’après-coup. À travers cette analyse de la 
temporalité, on voudra également mettre en relief l’instrumentalisation de l’histoire collective par 
le sujet, qui cherche ainsi à se prémunir de sa propre mémoire, constamment mise à distance au 
sein du roman.
Mots-clés : Mémoire, Temps eschatologique, Phénoménologie de la mémoire, Samuel Beckett, 
Commencement.
Alors que Les fous de Bassan s’attachait à mettre en scène une Amérique tournée 
vers sa fin, et littéralement hantée par ce qui occupe l’écart entre la mort réelle des 
cousines Atkins et la mort symbolique de la communauté métonymique de Griffin 
Creek, tout se passe comme si Le premier jardin visait pour sa part à lester cette 
Amérique incertaine et eschatologique de l’anamnèse des premiers temps de la co-
lonie. Mais est-ce bien différent? À suivre les méandres des discours intérieurs des 
personnages de l’un et l’autre romans, force est de constater que ce qui fait office 
de représentations de l’origine concourt à les mettre à l’abri de cette fin pressentie, 
eux qui ont en commun de recourir aux artifices d’une histoire monumentale (« ga-
lerie des ancêtres », projet de théâtre historique, etc.) afin de repousser le moment 
de remémoration de l’événement qui les occupe. Tous deux romans de l’anamnèse, 
ils ont ainsi en commun d’entremêler une certaine tonalité eschatologique avec des 
motifs du recommencement, tout en articulant les données mémorielles d’une col-
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lectivité avec l’aventure d’une subjectivité. Si je fais intervenir la notion lacanienne 
des « deux morts », récemment commentée par le philosophe Slavoj Žižek, c’est 
précisément parce qu’elle permet de lier la mort comme destin individuel au statut 
d’une société dans son ensemble par l’entremise de l’ordre symbolique qui la fonde. 
Or, c’est cette difficile articulation entre la mémoire du sujet et la mémoire collective, 
notamment recueillie à travers l’histoire, qui s’offre comme une énigme à déchiffrer 
au lecteur du Premier jardin.
Pour le dire vite, ce qui permet de distinguer la mort réelle de la mort symbolique, 
c’est « le règlement des comptes » (Žižek, 2011 : 331) – et donc le paiement d’une 
certaine dette symbolique. La mort symbolique, dans ce premier cas de figure, cor-
respond ainsi au lent travail du deuil, indispensable à la poursuite de nouvelles visées. 
Mais dans un deuxième sens, emprunté par Lacan au discours du Pape qu’on trouve 
dans l’immense Histoire de Juliette de Sade, elle signifie surtout l’anéantissement de 
l’ordre symbolique lui-même, c’est-à-dire tout ce qui fonde l’univers du sujet, ce qui 
l’apparente à la pulsion de mort dans la mesure où celle-ci trouve son point d’appui 
dans le travail du signifiant : « [I]l est en effet exigible que ce dont il s’agit [avec 
ce concept] soit articulé comme pulsion de destruction, pour autant qu’elle met en 
cause tout ce qui existe. Mais elle est également volonté de création à partir de rien, 
volonté de recommencement. » (Lacan, 1986 : 251) La visée d’une telle abolition de 
la mémoire serait donc une possibilité de recommencement, un nouveau départ ou 
un nouveau masque ajusté au visage du sujet, comme le laisse d’ailleurs entendre 
Stevens Brown, dans la lettre qui clôt Les fous de Bassan : une fois le travail de re-
mémoration comme « règlement des comptes » mis en branle, la mort symbolique 
de Griffin Creek semble enfin permettre l’apparition d’autre chose : « Le monde vire 
sur sa quille et recommence. » (Les fous de Bassan, 1982 : 236)
Si le « premier jardin » qui donne son titre à ce roman de 1988 évoque à la fois 
le lieu du tout premier Commencement (ou Bereshit, d’après le premier mot de la 
Torah, qu’on a traduit par « Genèse »), de même que celui créé à son image par « le 
premier homme » et « la première femme » (Le Premier Jardin, 1988 : 76) du Nou-
veau Monde qui avaient pour nom Louis Hébert et Marie Rollet, c’est encore une fois 
pour souligner l’importance de la répétition, cette occasion de re-commencer, qui, 
comme on le sait, joue toujours un rôle primordial dans les textes d’Anne Hébert1. 
Grâce à ce jardin, suivant le récit de Raphaël, « [t]oute l’histoire du monde s’est mise 
1. C’est la thèse fondamentale du livre de Daniel Marcheix, qui voit dans chaque texte hébertien le 
recommencement d’une différentiation manquée dès l’origine (Marcheix, 2005).
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à recommencer à cause d’un homme et d’une femme plantés en terre nouvelle. » 
(PJ2 : 77) Mais le commencement, suivant le palimpseste biblique toujours repérable 
dans la trame du texte hébertien, c’est avant tout la lettre; signifiant ou adresse en 
provenance de l’autre. Deux lettres, en ouverture du roman, « décident de son retour 
[celui de Flora] au pays natal » (PJ : 9) : un appel de Maud, sa fille, et la proposition 
de jouer Winnie dans Oh les beaux jours du directeur du théâtre l’Emérillon.
Dès cette première page, et à partir du titre, se trouvent donc convoqués par le 
roman les textes, biblique et beckettien, sur lesquels il va chercher à articuler la 
question de la mémoire, individuelle, à celle de l’histoire et à l’expérience du temps 
qu’elle implique. Arrêtons-nous d’ailleurs un instant sur cette autre figure contenue 
dans la lettre : l’Emérillon3. Certes, voilà une figure du passé engageant l’imaginaire 
du Nouveau Monde et présidant de son autorité à la nouvelle « traversée » de Flora 
Fontanges. Mais se souvient-on qu’un « émerillon » est aussi un dispositif d’attache? 
Quel raccord cherche-t-on à lui faire effectuer entre cet imaginaire du Nouveau Monde 
qu’il porte avec lui et l’imaginaire beckettien qu’il introduit par le théâtre qu’il dé-
signe? Il s’agira ici d’interroger le dispositif de lecture instauré par Le premier jardin, 
en particulier la double temporalité induite par les textes biblique et beckettien, entre 
re-commencement mythique ou historique et temps eschatologique. Je chercherai 
également à préciser le sens du recours à l’histoire et ce qu’il met en œuvre dans 
l’entreprise de remémoration sans cesse différée conduite par le roman.
Temporalité beckettienne
A priori, peu de choses permettent de rapprocher les œuvres de Samuel Beckett et 
d’Anne Hébert. Si le premier opère, à partir de ses premières Nouvelles écrites direc-
tement en français, autour de 1945, une réduction progressive de la représentation 
du référent, jusqu’au point limite de L’innommable, pure recension des conditions 
d’énonciation du sujet, la seconde a toujours situé ses textes dans un univers réfé-
rentiel parfaitement reconnaissable et dûment historicisé. Comment lire, dès lors, 
la référence à Oh les beaux jours que l’on retrouve à la fois dans l’incipit et dans 
la dernière page du Premier jardin? Trois éléments de la pièce semblent trouver un 
écho dans le roman. Le premier, le plus évident, concerne la théâtralité, le caractère 
indispensable du jeu pour l’identité précaire de Flora Fontages, dramaturge et comé-
2. PJ pour Le premier jardin, 1988.
3. L’Emérillon est non seulement l’un des trois navires de l’expédition de 1535, c’est aussi avec lui que 
Cartier remonte le fleuve jusqu’au lac Saint-Pierre, en route vers Hochelaga.
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dienne de sa vie, comme l’anamnèse patiente du roman le montrera. Mais si cette 
identité s’est construite par strates superposées, succession de masques, elle a aussi 
opéré cette succession à coup d’effacements répétés, d’oubli, ce qui rapproche sa 
mémoire de celle, pleine de trous, de Winnie.
Sans être aussi central dans la pièce qu’il l’est pour le roman, cet enjeu de la 
mémoire constitue le deuxième élément, malgré des différences importantes, rap-
prochant les deux œuvres. À cet égard, il est bon de rappeler la déliquescence dont 
elle fait l’objet dans cette pièce où, à l’égal de la mémoire défaillante de Pozzo ou 
d’Estragon, dans En attendant Godot4, elle se dilue dans la stase d’une temporalité 
d’après-coup qui semble appelée à s’étirer indéfiniment, finissant par atteindre le 
langage lui-même5. Mais si d’un côté la mémoire est trop lourde de souvenirs propres 
à ramener le sujet sur les lieux d’un trauma refoulé, et donc toujours sur le point de 
faire retour, alors que de l’autre, elle semble tout juste bonne à pouvoir identifier les 
protagonistes et à distinguer un avant de l’instant présent, il faut voir qu’une telle 
opposition ne fait que reconduire les effets de dispositifs temporels également fort 
distincts.
Toutefois, l’élément emprunté de la pièce beckettienne qui semble le plus déter-
minant concerne le rôle du regard imparti à l’autre, ici indispensable à la parole du 
sujet. Rappelons le dispositif d’Oh les beaux jours, qui se verra lui-même radicalisé 
dans Pas moi, qui n’accompagne pas sans raison la première pièce dans la même 
édition, chez Minuit, depuis 1974. Winnie, la protagoniste principale de la pièce, est 
ensevelie dans un monticule de sable jusqu’à la taille, ce qui la prive de mobilité et 
met par le fait même l’accent sur la parole comme seule modalité de l’« action » dra-
matique. Mais pour que cette parole puisse fonctionner, c’est-à-dire occuper de son 
babil rituel et factice le temps immobile scandé par le son du réveil, la présence de 
4. On se souviendra que la conclusion de la pièce justifie cette disparition de la mémoire par le jeu de 
la répétition qui enchaîne les personnages à leur place et, corrélativement, par la temporalité disten-
due de l’instant : « Vous n’avez pas fini de m’empoisonner avec vos histoires de temps? C’est insensé! 
Quand! Quand! Un jour, ça ne vous suffit pas, un jour pareil aux autres il est devenu muet, un jour je 
suis devenu aveugle, un jour nous deviendrons sourds, un jour nous sommes nés, un jour nous mour-
rons, le même jour, le même instant, ça ne vous suffit pas? Elles accouchent à cheval sur une tombe, 
le jour brille un instant, puis c’est la nuit à nouveau. » (Beckett, 1989 : 126)
5. Voir, par exemple, l’épisode où Winnie tente de lire – et comprendre – l’inscription sur sa brosse à 
dents, finissant par buter sur le mot « soie de porc » : « Qu’est-ce que c’est au juste, un porc? (Un 
temps. De même.) Une truie, ça oui, évidemment, je sais, mais un porc? » (Beckett, 1986 : 25)
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l’autre s’avère indispensable6. La fonction de Willie, dont la parole est aussi occasion-
nelle qu’impersonnelle – lui qui se limite à lire des extraits d’un journal ayant survécu 
à la catastrophe indéterminée ayant fait du monde représenté un pur espace d’après-
coup, ou à répondre, le plus succinctement possible, aux questions de Winnie –, se 
limite en effet à son regard, à sa capacité d’authentifier l’existence de celle qui n’est 
plus que parole tournant à vide; un regard qui n’a même pas besoin d’être perçu, 
mais posé à titre d’hypothèse7. Structuralement, donc, cette présence de l’autre est 
indispensable à la poursuite de la comédie qui consiste à se regarder dans le mi-
roir, à faire l’inventaire de ses possessions, et à relater des souvenirs qui ne portent 
nullement à conséquence8. C’est d’ailleurs cette structure minimale du sujet qui a 
donné naissance à l’une des images scéniques les plus saisissantes de Beckett, dans 
Pas moi : celle d’une simple « bouche » dévidant un discours haletant et hachuré en 
présence d’un « auditeur » discret et silencieux, limité à un seul geste (« une sorte 
de haussement des bras dans un mouvement fait de blâme et de pitié impuissante » 
[Beckett, 1986 : 95]), répété à quatre reprises.
Les trois éléments retenus par Anne Hébert étant identifiés, il convient de relever 
de manière un peu plus précise les emprunts directs à la pièce de Beckett repérables 
dans les différentes allusions qui y sont faites à travers le roman. La première chose 
qui frappe le lecteur de Beckett, c’est la transformation qu’opère Flora Fontages à la 
physiologie de Winnie, au moment où elle en convoque l’image lors de sa traversée 
de l’Atlantique : « [Elle] appelle Winnie de toutes ses forces. Fait venir une très vieille 
femme en elle. La dévisage, l’observe, l’épie. Se confronte à elle. Essaie de lui res-
sembler. » (PJ : 11) Pour ce faire, elle entend couper ses pointes rousses et blondes 
jusqu’à la repousse « en vue de se faire la tête grise de Winnie. » (PJ : 12) Plus tard, 
6. C’est ce qui différencie, ultimement, l’expérience théâtrale des textes narratifs de l’écrivain irlan-
dais, où le soliloque d’une conscience limitée à sa seule « tête dite siège de tout » (Beckett, 1991) 
ne requiert pas cette présence de l’autre dans sa matérialité, au contraire de la scène. Même La der-
nière bande matérialise cet autre que représente le sujet pour lui-même à dix ans de distance par la 
matérialité de la bande sonore (et l’objectalité de la voix qu’elle produit) écoutée par Krapp à chaque 
anniversaire.
7. Lors du deuxième acte, par exemple, lorsque Winnie est enterrée jusqu’au cou, qu’elle ne peut 
plus se tourner en direction de son compagnon, et qu’elle ne parvient plus à l’entendre, elle posera 
la condition minimale de cette présence de l’autre : « [N]e pas savoir de façon certaine » qu’il n’est 
plus. Voir Beckett, 1986 : 62.
8. L’on pourrait comprendre ainsi le regard d’effroi de Winnie interprétée par Andrée Lachapelle dans 
la mise en scène d’André Brassard, à l’automne 2008, lorsque Willie rampe jusqu’au revolver juste à 
la droite de sa tête (l’ambiguïté de la visée du geste est maintenue dans le texte par la célèbre ré-
plique : « C’est moi que tu vises, Willie, ou c’est autre chose? » [Beckett, 1986 : 75]). La perspective 
qui est source d’effroi n’est certes pas d’être « visée » par le révolver, mais de continuer seule devant 
l’éternité après que l’autre a renoncé.
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lors des premières répétitions, elle l’évoque même comme une « petite vieille rata-
tinée et muette » (PJ : 46) ; il s’agit, en somme, de faire de Winnie l’incarnation de 
la vieillesse et de la mort qui approche, voire du caractère « délétère » (PJ : 187) 
de la chair, comme le précise la narration dans la description de la représentation 
qui met fin au roman. Pourtant, la didascalie de départ indique tout autre chose, 
même si l’on peut penser qu’Anne Hébert se référait davantage à la prestation de 
Madeleine Renaud, qui a créé le rôle en 1963 et l’a interprété jusqu’en 1986, qu’aux 
indications de Beckett : « Winnie. La cinquantaine, de beaux restes, blonde de pré-
férence, grassouillette, bras et épaules nus, corsage très décolleté, poitrine plantu-
reuse, collier de perles9. » (Beckett, 1986 : 11-12) Or, ce n’est pas là un détail. Alors 
que Beckett insistait sur la paralysie d’un temps d’après-coup, à la fois post-apoca-
lyptique et intériorisé, Anne Hébert, dans sa relecture, insiste plutôt sur la proximité 
de la mort que les personnages réclament – représentée notamment par l’attrait du 
pistolet « browning » auprès du couple –, et sur la déréliction qui frappe l’identité 
et la mémoire des personnages. Pourquoi une telle différence d’accents? Tout se 
passe comme si Anne Hébert était sensible à la répétition présente dans le théâtre 
beckettien, similaire à la structure psychique de Flora Fontanges, tout en voulant en 
souligner la fin possible par la mort. En d’autres termes, en substituant un corps en 
décrépitude aux « beaux restes » de Winnie, pour reprendre l’expression consacrée, 
ceux-là même que Flora Fontanges se plaît à exhiber face à l’amant de sa fille, Anne 
Hébert souligne la prégnance de la fin, dans Oh les beaux jours, mais tout en met-
tant de côté le temps figé qui en forme pourtant le ressort. On ne saurait pourtant 
faire intervenir innocemment le paysage eschatologique mis en scène par la pièce de 
Beckett dans un roman où l’histoire joue le premier rôle.
La force « qui retient » le temps et les souvenirs
Cette fascination de Flora pour la déréliction du corps et la proximité de la mort, 
dans Oh les beaux jours, ressemble donc à première vue à un contresens de lecture. 
Mais rien n’est simple, chez Beckett, où les images créées pour la scène sont souvent 
la représentation de la structure même du sujet, comme le précise Žižek dans son 
commentaire de Pas moi, où il s’agissait de « visualiser/matérialiser cet emplacement 
structurel en une figure dans l’espace imaginaire de la scène ». (Žižek, 2010 : 150) 
Explorations du dedans, du « crâne », ou de la « cloison » de mots qui séparent le 
9. Ceux qui ont eu la chance de voir Andrée Lachapelle, dirigée par Brassard, très proche de cette 
description de Beckett, mesurent l’immense fossé qui la sépare de la Winnie de Flora Fontanges.
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dedans du dehors, comme le dit le sujet de L’innommable, les textes de Beckett n’en 
offrent pas moins une représentation du temps perçu dans certaines conditions, fai-
sant de cette façon écho à une certaine schématisation du temps de l’histoire. Dans 
son théâtre, il se passe cette chose très curieuse que l’expérience temporelle qu’il 
donne à percevoir, voire à expérimenter, de pair avec les personnages, tient avant 
tout du dernier délai, de la Fin de partie aux derniers jours, malgré le (ou grâce au) 
fait que quelque chose est déjà survenu. Il est toujours déjà trop tard, même si les 
différents personnages ne cessent de réclamer une fin définitive du temps pouvant 
enrayer la répétition : « Ça ne va donc jamais finir ! » (Beckett, 1957 : 38), se plaint 
Hamm, alors que Winnie se réjouit plutôt de la sorte de paralysie du temps abso-
lument vide qu’il lui faut désormais meubler par sa routine obsessionnelle habitée 
par de rares lambeaux de souvenirs : « Quelle bénédiction que rien ne pousse, ima-
gine-toi si toute cette saloperie se remettait à pousser. »; « Très étrange. (Un temps.) 
Jamais rien qui change. »; « Peut-on parler encore de temps ? » (Beckett, 1986 : 41, 
53, 60) En fait, le temps n’aura sans doute jamais été aussi présent en tant que re-
présentation, dans la mesure où l’absence d’action proprement dramatique ne laisse 
rien d’autre que lui à percevoir pour le spectateur; on le sent, il nous traverse, et 
pourtant, il n’est plus agissant sur ces figures qui apparaissent comme autant de va-
riations des figures du Purgatoire qu’affectionnait particulièrement Beckett.
Or, s’il y a une constante, dans l’univers beckettien, c’est bien ce désir d’en finir une 
fois pour toute qui se voit constamment refusé, la Fin de partie se donnant toujours 
à voir dans ses derniers soubresauts pourtant indéfiniment répétés, qui en appellent 
à d’autres textes, Pour finir encore et peut-être pouvoir dire, comme le narrateur de 
Malone meurt : « Je serai quand même bientôt tout à fait mort enfin. » (Beckett, 
1995 : 7) Mais ce qu’il faut bien voir, c’est que cet appel répété envers une fin qui 
ne vient pas indique précisément qu’elle ne saurait venir, que la structure temporelle 
qui prévaut dans cet univers fictionnel l’en empêche, marquant peut-être par là une 
panne d’événementialité faisant écho à la stupeur qui fait suite aux événements du 
milieu du siècle dont Beckett aura été un témoin privilégié en tant qu’acteur de la Ré-
sistance. Or, en maintenant suspendu ce temps que tous ses personnages voudraient 
voir disparaître, Beckett se trouve à offrir l’image inversée d’une conception théolo-
gique du temps ayant longtemps soutenu l’édifice occidental de l’histoire, conception 
que l’on retrouve synthétisée de la manière la plus forte par le juriste allemand Carl 
Schmitt, qui en emprunte la formulation à une figure bien précise des Épîtres de 
Paul :
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Le concept décisif qui fonde historiquement sa continuité est celui de la 
puissance qui retient [Aufhalter], du kat-echon. Empire signifie ici la puis-
sance historique qui peut retenir l’apparition de l’Antéchrist et la fin de l’ère 
actuelle […] Je ne crois pas qu’une autre représentation de l’histoire que 
celle du kat-echon soit même possible pour une foi chrétienne originaire. 
La foi en une force qui retient la fin du monde jette le seul pont qui mène 
de la paralysie eschatologique de tout devenir humain jusqu’à une puis-
sance historique aussi imposante que celle de l’Empire chrétien des rois 
germaniques (Schmitt, 2001 : 64).
L’argument de Schmitt, qui vise à justifier théologiquement l’immanence de l’action 
politique s’étant historiquement incarnée dans l’Empire chrétien (ou à travers l’insti-
tution de l’Église d’Occident), s’appuie ici sur un passage bien précis de la Deuxième 
épître aux Thessaloniciens :
Et vous savez ce qui le retient maintenant, de façon qu’il ne se révèle qu’à 
son moment. Dès maintenant, oui, le mystère de l’impiété [anomos] est à 
l’œuvre. Mais que seulement celui qui le retient soit d’abord écarté. Alors 
l’Impie se révélera, et le Seigneur le fera disparaître par le souffle de sa 
bouche, l’anéantira par la manifestation de sa Venue. (2 Th 2, 6-8)
Il va sans dire que l’ambiguïté du passage a donné lieu à de multiples interprétations 
tentant de savoir si cette étrange force « qui retient » doit être perçue de manière 
positive ou négative; négative, car elle empêche la Parousie, ou positive, comme le 
fait Schmitt, suivant une position déjà défendue par Tertullien dès le 2e siècle, car 
elle assure « la permanence du monde […], la paix des choses [et] […] le retard de la 
fin ». (cité par Agamben, 2000 : 172) Concept fondamental, donc, depuis ce Père de 
l’Église jusqu’au célèbre et décrié juriste, d’une théologie politique fortement conser-
vatrice, le katechon paulinien a joué le rôle, pour notre tradition, d’une force tempo-
relle (ou immanente) apparentée à l’histoire. Le penseur juif et historien des religions 
Jacob Taubes, grand lecteur de Paul, y va toutefois d’une remarque éclairante lors-
qu’il réagit à l’usage de cette figure par Schmitt : « Carl Schmitt pense apocalypti-
quement, mais d’en haut, à partir des pouvoirs ; moi je pense d’en bas. Mais nous 
partageons tous les deux l’expérience du temps et de l’histoire comme délai, comme 
dernier délai. Ce fut aussi, à l’origine, l’expérience chrétienne du temps. » (Taubes, 
1999 : 164) Cette expérience messianique du temps « comme dernier délai » n’est 
évidemment pas sans lien avec la temporalité mise en œuvre dans les fictions aussi 
bien de Beckett que d’Anne Hébert. On se souvient de l’aphorisme énigmatique de 
Kafka selon lequel « [l]e Messie ne viendra que lorsqu’il ne sera plus nécessaire, il ne 
viendra qu’un jour après son arrivée, il ne viendra pas au dernier, mais au tout der-
nier jour. » (Kafka, 2001 : 105) L’expérience beckettienne du temps que l’on retrouve 
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dans son théâtre semble se situer dans ce léger écart paradoxal entre le dernier et 
le « tout dernier jour », après la catastrophe mais dans l’attente de la fin dernière du 
temps, utilisant de manière parfaitement ironique cette force « qui retient » l’escha-
ton alors même que l’action n’y est plus nécessaire.
Si l’on revient à l’auteure du Premier jardin, on se souvient sans doute de la pré-
sence d’une autre figuration paulinienne de ce temps messianique dans Les fous de 
Bassan, où le pasteur Nicolas Jones médite sur le fait que « le temps se fait court10 » 
(FB11 : 23), alors même que la communauté de Griffin Creek est comme suspendue 
entre les événements de 1936 et la « dispersion » définitive de ses familles fonda-
trices. À première vue, cet univers eschatologique propre au roman de 1982 semble 
étranger au roman qui suit, que la critique a pu lire comme l’énonciation poétique 
d’un « travail historiographique ». (Falardeau, 1997 : 563) Pourtant, l’apocalyptique 
peut être décelé en filigrane, non comme préfiguration de la fin, mais en tant qu’ima-
ginaire enté à l’idée de recommencement, comme l’illustre parfaitement l’évocation 
de l’épisode des filles du Roi, chargée chacune d’incarner une parcelle d’une même 
entité,  « Ève en personne […], mais fragmentée en mille frais visages, […] traversant 
l’océan, […] pour nous sortir du néant ». (PJ : 99-100) Ce n’est d’ailleurs pas sans 
raison si la révolution a pu être décrite comme une forme sécularisée de l’apocalyp-
tique, car au sein de l’une comme au sein de l’autre, la force destructrice n’est que la 
première de ses composantes, qui doit impérativement être suivie d’une « puissance 
formatrice de figures ». (Taubes, 2009 : 12)
Sujet à l’identité maintes fois effacée puis forgée à nouveaux frais, Flora Fontanges 
renoue d’autant plus aisément avec l’utopie du recommencement propre à l’imagi-
naire du Nouveau Monde. Mais, par la même occasion, se pose la question du pas-
sage de cette logique étroitement identitaire, personnelle, à l’histoire, et ce, d’autant 
plus que celle-ci se voit recouverte immédiatement par les oripeaux du mythe, qui en 
est l’exacte négation. Pierre Nepveu a déjà posé la question de cette appropriation de 
l’histoire qu’implique le fait de se revendiquer du Nouveau Monde : « Pour que l’Amé-
rique et le Québec américain deviennent un problème et un enjeu créateur, il a fallu 
que soit posée d’abord la question du sujet qui peut assumer et inventer ce Nouveau 
Monde. » (Nepveu, 1998 : 159) Soulignant le caractère mythique (et désincarné) 
des premiers mots de Mystère de la parole (« Notre pays est à l’âge des premiers 
jours du monde » [Œuvre poétique, 1992 : 62]), Nepveu ajoute que c’est davantage 
10. 1 Co 7, 29.
11. FB pour Les fous de Bassan, 1982.
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le paysage qui habite le sujet, l’envahit de son étrangeté irrémédiable (jusqu’à le 
conduire à la folie ou à la mort, comme dans « Le torrent ») que l’inverse. Quelle est 
la part du mythe; quelle est celle de l’histoire ? En quoi, dans Le Premier Jardin, l’un 
et l’autre visent-ils à « retenir » le passé à l’intérieur de soi, à empêcher le moment 
où « l’instant ne [nous] porte plus »? (PJ : 123) Et si tous deux servaient à échapper 
au « temps comme délai » à proprement parler, et à ainsi rejoindre la stase tempo-
relle qui est la quotidienneté de Winnie?
Ce qui a longtemps « retenu » l’eschaton et maintenu le monde dans son être, 
selon l’interprétation de Schmitt, c’est l’Église en tant qu’institution ayant relayé la 
force historique de l’Empire; en d’autres termes, le katechon s’incarne dans toute 
force prêtant une certaine pérennité à l’histoire. Il est intéressant de remarquer la 
prégnance lexicale du registre du « rempart » lorsqu’il s’agit de décrire la difficile 
confrontation du sujet hébertien avec sa mémoire; il devient dès lors encore plus 
frappant de constater que ce qui fait office d’un tel rempart contre le refoulé qui 
menace de faire retour, dans Le premier jardin, à la faveur des retrouvailles de Flora 
Fontanges avec la ville de son enfance, c’est précisément l’histoire – celle, particu-
lière, de la « Nouvelle-France » et du nouveau commencement dont elle est l’occa-
sion.
Phénoménologie de la mémoire
S’il y a une chose contre laquelle le sujet cherche à se prémunir, dans le roman, 
c’est, comme nous l’avons vu en introduction, sa propre mémoire. À ce titre, deux 
types d’obstacle se présentent pour lui barrer la route, qui tous deux nous ramènent 
à ce que nous avons dégagé de la pièce de Beckett : la présence de l’autre et le re-
cours à l’histoire. Mais avant de repérer en détail l’usage qui en est fait, il convient de 
circonscrire le fonctionnement de la phénoménologie de la mémoire mise en œuvre 
par le roman.
Il peut à ce titre paraître utile de suivre la patiente relecture des textes de la tradi-
tion portant sur la mémoire et le souvenir effectuée par Paul Ricœur dans La mémoire, 
l’histoire, l’oubli, en particulier son « esquisse phénoménologique de la mémoire » 
(Ricœur, 2003 : 25-53), où il s’applique à suivre le trajet de la « remémoration » et le 
franchissement d’obstacles que cela suppose. Mais notons d’emblée le renversement 
qu’Anne Hébert fait subir à cette économie de la mémoire, du « Torrent » au Premier 
jardin, en passant par le rapport obsessionnel de Mme Rolland aux « remparts » dans 
Kamouraska. C’est que l’obstacle, saisi compulsivement par un sujet aux abois, vise 
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toujours à repousser à plus tard, à garder indéfiniment à distance le retour du refoulé 
visant à faire coïncider le sujet avec le réel évanouissant qui le fonde. Il s’agit donc 
d’être attentif aux variations multiples de cette phénoménologie inversée (car visant 
à prévenir toute remémoration), gage du maintien d’une identité d’emprunt fondée 
sur la structure hystérique du « masque » de l’actrice.
Parmi les distinctions que Ricœur s’applique à dégager à travers la typologie qui 
ouvre son « esquisse phénoménologique de la mémoire », le deuxième « couple 
oppositionnel » constitué de la paire « évocation/recherche » (Ricœur, 2003 : 32) 
peut s’avérer particulièrement fécond afin de repérer ce qui se trouve en jeu dans 
l’anamnèse paradoxale du texte hébertien. L’évocation désigne ici le surgissement 
d’un souvenir (sous forme de sensations ou d’images), sans que ce surgissement 
ne soit prémédité, en quoi il est apparenté à la mémoire involontaire, par exemple. 
La recherche, ou le rappel, recoupe plutôt toute une tradition ayant fait de la mé-
moire le siège privilégié d’une assise subjective, de la réminiscence platonicienne à 
l’anamnèse, ayant toutes deux à franchir les barricades dressées par l’oubli.
À ce niveau minimal de la démonstration, on peut être tenté d’établir une rapide 
analogie du comportement mémoriel mis en récit dans Kamouraska et Le premier 
jardin, dans la mesure où les deux romans font appel à un champ lexical extrê-
mement rapproché pour rendre compte de la frayeur provoquée par une mémoire 
au contenu toujours énigmatique pour le lecteur. Ainsi, Le premier jardin s’ouvre 
sur les retrouvailles de Flora Fontanges avec la ville de son enfance, avec laquelle 
« [t]out ce qu’elle espère, c’est qu’il ne se produise rien (ni heurt ni émotion) ». 
(PJ : 13) Mais à cette peur de l’évocation susceptible d’être produite par la ville, elle 
va très rapidement opposer la stratégie du rappel, convoquant toutefois une matière 
mémorielle avant tout collective, qui a pour fonction d’entraver le retour inopiné du 
souvenir personnel. Ce qu’elle craint par-dessus tout est de ce fait identifié très clai-
rement lorsqu’elle évoque le fait de « tomber en enfance » : « [U]ne petite digue qui 
cède dans le cerveau, et le passé surgit, dru comme le mercure, envahit le présent et 
le noie ». (PJ : 39) C’est pourtant exactement ce qui se produira, lors d’une nuit de 
solitude dans sa chambre d’hôtel, et « que de grands pans de mémoire cèdent alors 
qu’elle est couchée dans le noir, livrée, pieds et poings liés, aux images anciennes 
qui l’assaillent avec force. » (PJ : 127) Ce vocabulaire de « digue » et de « pans » 
est intéressant, en ceci qu’il fait de la mémoire une « vague » dangereuse qui me-
nace d’emporter le présent même du sujet, c’est-à-dire son identité, si elle n’est pas 
contenue par une force « qui retient ». On retrouve ce même vocabulaire, à quelques 
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nuances près, dans le roman de 1970.
On se souvient que Mme Rolland craint l’évocation au même titre que Flora Fon-
tanges, même si on peut croire que l’objet de cette crainte, le souvenir de l’attente 
de son amant après le meurtre d’Antoine Tassy, son mari, n’a pas fait l’objet du 
même refoulement que l’incendie de l’orphelinat chez Flora (et la mort de sa mère 
en couches que ce premier trauma recouvre, comme le souligne Lori Saint-Martin 
[1995]). Mais dans les nuits de veille de son mari mourant, les images menacent de 
faire retour, ce à quoi elle oppose dans un premier temps les « défenses protectrices » 
de l’angoisse (Kamouraska, 1970 : 7). Car n’oublions pas qu’à travers la mort de M. 
Rolland, c’est l’homme qui la « protège » (K12 : 24) de ces images qui s’apprêtent 
à disparaître. Deux réactions me semblent ainsi intéressantes à relever à travers la 
panique occasionnée par ce décès : la peur, dans un riche moment d’évocation, d’y 
jouer une nouvelle fois le premier rôle (en ne parvenant pas, par exemple, à mettre 
la main sur le sucre à temps pour y mettre les gouttes de l’ordonnance du médecin), 
et le recours spontané de Mme Rolland à ses propres enfants afin de « s’en faire un 
rempart. » (K : 19)
Dans l’un et l’autre cas, donc, c’est tout un lexique d’ouvrages de défense, « digue » 
ou « rempart », qui est mis à contribution afin de décrire la résistance du sujet envers 
les risques de l’évocation. Or, dans Le premier jardin, ce vocabulaire s’ajuste à toute 
une série de gestes, de stratégies d’évitement qui finissent par composer la structure 
même de l’identité de substitution de l’actrice.
C’est ici que l’on peut revenir à la lecture de Beckett et au rôle joué par les trois élé-
ments que le roman lui emprunte. Car c’est une évidence, le statut d’actrice de Flora 
Fontanges met directement de l’avant le rôle du regard. Celle-ci se compose sciem-
ment le visage qu’elle croit approprié au gré des circonstances; surtout, elle se plaît 
à incarner les figures du passé que les lieux autour d’elle évoquent, comme autant 
de souvenirs au carrefour d’une mémoire individuelle et collective. Au même titre 
que Winnie a besoin de savoir que « [q]uelqu’un [la] regarde encore. (Un temps.) Se 
soucie d[’elle]encore » (Beckett, 1986 : 60), Flora éprouve la nécessité de ce regard 
de l’autre, afin de jouer, et ce, « [m]ême s’il n’y avait qu’un seul spectateur devant 
elle ». (PJ : 133) Or, et cette différence est de taille, cet autre ne garantit pas du tout 
à Flora une identité propre, mais l’assure de l’efficacité du masque derrière lequel elle 
camoufle le fait que sans lui, « elle n’existe plus tout à fait. » (PJ : 49) On sait que 
12. K pour Kamouraska, 1970.
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le jeu, cette capacité d’habiter le moindre nom de femme qu’elle rencontre, a servi 
dès les lendemains de l’incendie de l’hospice Saint-Louis : « Cela a commencé par un 
nom qu’on lui a donné et qu’elle a pris et, petit à petit, elle s’est mise à ressembler 
à Marie Eventurel, telle qu’on désirait qu’elle soit. » (PJ : 137) Selon une structure 
hystérique parfaite, la petite Pierrette Paul, devenue Marie Éventurel, puis Flora Fon-
tanges, multipliera les occasions de changer de masque, dans la mesure où un autre, 
quel qu’il soit, est là pour en assurer la vraisemblance : « Un nom, rien qu’un nom, 
et ça existe déjà très fort en elle. » (PJ : 50) Ce faisant, en jouant lui-même le jeu de 
l’historien amateur ou du guide touristique, multipliant ainsi les noms de la grande 
et de la petite histoire de la ville de Québec, de Marie Rollet aux filles du Roi, longue-
ment énumérées, en passant par les religieuses du 17e siècle, jusqu’aux bonnes de 
la Grande-Allée qui « perdaient leur nom en rentrant en ville » et « ne gardaient plus 
que leur prénom » (PJ : 116), Raphaël va assumer un double rôle dans le théâtre de 
Flora : celui d’interlocuteur privilégié, qui, par sa seule présence, lui permet de mul-
tiplier les masques à volonté; de même que celui d’intermédiaire, voire de passeur, 
d’une histoire collective qui sert précisément de « rempart » pour sa mémoire, sus-
ceptible d’être évoquée par les lieux de son enfance; une mémoire contre une autre, 
afin de s’en garder.
Ainsi, deux conceptions du passé trouvent à se faire concurrence : le passé de 
l’histoire, chronologique et représentable, prêtant à Flora Fontanges ses visages in-
terchangeables et faisant l’objet d’une recherche, selon la typologie de Ricœur; et le 
passé fuyant, traumatique, et d’ailleurs toujours agissant au sein du présent, dont il 
s’agit de se préserver au moyen de ces masques rendus possibles par le regard de 
l’autre et cette instrumentalisation de l’histoire. Que celui-ci triomphe, en bout de 
ligne, et permette une remémoration qui ajoute le retour du refoulé, y compris dans 
son incomplétude relative13, au contenu mémoriel prêté par l’histoire, cela ne fait 
que reconduire l’imaginaire non pas mythique, mais proprement eschatologique des 
commencements, et préparer Flora à de nouvelles naissances ex-nihilo, « [c]omme 
si le présent était un lieu flagrant et nul » (PJ : 130), suivant la citation en italique du 
premier poème d’Exil de Saint-John Perse.
***
13. Lori Saint-Martin note avec justesse que « [l]e seul trou dans le récit, c’est justement celui que 
constitue le secret de ses origines, unique question qui lui importe et dont la solution ne lui sera jamais 
révélée. » (Saint-Martin, 1995 : 670).
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En racontant l’histoire d’une identité menacée par sa propre mémoire, tout en 
instrumentalisant des pans de l’histoire collective afin de repousser le moment de 
la remémoration, Le Premier Jardin tente la difficile articulation de mémoires indi-
viduelle et collective tout aussi problématiques l’une que l’autre. Du point de vue 
de cette instrumentalisation, la question concerne donc l’usage de l’histoire dans 
l’entreprise de remémoration constamment différée racontée par le roman; pour 
être plus précis, le rôle attribué à l’histoire afin de repousser les images d’un trau-
ma qui sont d’autant plus menaçantes qu’elles ne sont pas passées, mais toujours 
présentes et agissantes pour le sujet. Chemin faisant, Le Premier Jardin convoque 
une multiplicité de textes pour mener à bien cette articulation : texte de l’histoire 
officielle de la Nouvelle-France, et des archives ayant servi à l’écrire, du « premier 
jardin » à l’épisode des filles du Roi; texte biblique servant à interpréter les débuts 
de la colonie à partir d’une herméneutique des commencements, suivant l’utopie qui 
a présidé à la première mise en texte du Nouveau Monde14; textes littéraires multi-
ples visant à problématiser le rapport au passé, en particulier la perception du temps 
vécu, paradoxal, dans le théâtre beckettien. Le palimpseste lisible de tous ces textes, 
dans le roman, conduit par le fait même à complexifier la représentation d’une tem-
poralité qui oscille entre le re-commencement du Nouveau Monde et l’attente d’une 
fin constamment ajournée, « retenue » par la pérennité de l’histoire. On ne saurait 
mieux dire que la mort, le trou dans la surface du visible, c’est-à-dire la catastrophe 
ou le nom indéchiffrable à l’origine de l’aventure, ont toujours déjà eu lieu, et qu’il 
faut donc recommencer.
14. Sur cette question, voir le premier chapitre de Genèse de la société québécoise de Fernand Du-
mont, intitulé « Un rêve de l’Europe ». (Dumont, 1993 : 23-58)
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La fugueuse chez Anne Hébert et 
chez Suzanne Jacob
aleksaNDra grzyboWska
uNiversité laval
Résumé. « La fugueuse chez Anne Hébert et Suzanne Jacob » a pour but de présenter les corres-
pondances dans la construction des personnages féminins chez les deux grandes romancières 
québécoises. La fugueuse, figure centrale très aboutie chez Jacob, trouve peut-être, en partie, 
sa source dans l’œuvre d’Hébert, par exemple chez les personnages d’Élisabeth d’Aulnières, de 
Catherine (« Le printemps de Catherine »), surtout de Lydie (L’enfant chargé de songes), et chez 
les deux principaux personnages féminins du Premier Jardin. Des parallèles dans la construction 
du personnage de la fugueuse dans les derniers romans d’Hébert et dans les premières œuvres 
de Jacob sont présentés en trois volets : le portrait onomastique ou la femme-scrabble, le portrait 
relationnel ou la femme excessive, et le portrait spatial ou l’héroïne labyrinthique.
Mots-clés : Personnage, Fugue, Suzanne Jacob, Anne Hébert, Roman, Québec.
Anne Hébert a découvert Suzanne Jacob au début de la carrière de celle-ci, à l’occa-
sion d’un de ses récitals parisiens. Cette rencontre de hasard a laissé son empreinte 
sur la personnalité et l’imaginaire de la jeune chanteuse, future poétesse et roman-
cière. Le nom d’Anne Hébert figure parmi les auteurs dont les œuvres ont exercé sur 
Suzanne Jacob une grande force de séduction et transformé son imagination. De fait, 
la jeune romancière confessera une réelle admiration pour Anne Hébert. Les preuves 
en sont nombreuses. D’abord, ce sont des dédicaces émouvantes que Jacob signe 
dans ses romans et adresse à son amie1. Ensuite, il faut mentionner les essais de 
Jacob dans lesquels le nom d’Anne Hébert apparaît maintes fois. Suzanne Jacob a 
souligné l’importance du dialogue qui s’est établi entre elle et l’œuvre hébertienne. 
Ce dialogue, comme elle l’explique dans Histoires de s’entendre, « [l]’avait le mieux 
1. J’ai pu lire, grâce à l’aimable collaboration de Mme Laure Miranda, auteure d’un mémoire de maî-
trise intitulé Anne Hébert à l’épreuve de ses rayons : une étude quantitative de sa bibliothèque, cer-
taines dédicaces que Suzanne Jacob a écrites pour Anne Hébert. Dans celle de La survie, par exemple, 
elle exprime son admiration pour Les chambres de bois et Le torrent.
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mise à l’abri de la désintégration, […] [lui] avait fait le mieux entendre [sa] propre 
voix intérieure ». (Jacob, 2008 : 24) Or, certaines structures descriptives et discur-
sives qui dominent la fiction jacobienne font écho à la pratique romanesque d’Anne 
Hébert. Le personnage de la fugueuse, emblématique du roman jacobien, est l’une 
des manifestations les plus importantes de cette correspondance entre leurs œuvres. 
Cette figure centrale très aboutie chez Jacob présente des affinités avec les person-
nages féminins de certains romans d’Hébert, par exemple Flora Fontanges du Pre-
mier Jardin, Lydie Bruneau et Camille Jouve de L’enfant chargé de songes, Héloïse, 
ou encore Delphine d’Est-ce que je te dérange?
Le personnage de la fugueuse constitue une variante de la femme errante. Sans 
entrer dans un débat définitionnel sur le concept de l’errance, je voudrais néanmoins 
attirer l’attention sur deux acceptions de l’errance que je développe dans l’étude du 
personnage de la fugueuse. Le verbe errer, comme l’explique Karin Schwergtner, 
« retient de sa famille historique les deux notions, erreur et voyager, en exprimant, 
au niveau littéraire, commettre une erreur, se tromper, et au niveau usuel, aller d’un 
côté et de l’autre sans but ni direction précise. » (Schwergtner, 2005 : 11) Errer 
couvre d’abord le plan spatio-temporel, mais, employé au sens figuré, il évoque éga-
lement l’errance qui « touche l’espace de l’esprit, de la pensée, de l’inconscient ». 
(Schwergtner, 2005 : 12) Le personnage de la fugueuse représente une femme à la 
personnalité vacillante et à l’identité changeante (errance psychique et morale) qui 
se construit dans et à travers de multiples relations avec l’autre et par le mouvement 
spatial (errance physique).
Pour établir des correspondances entre certains personnages féminins de l’œuvre 
romanesque d’Anne Hébert et des romans de Suzanne Jacob, je présenterai trois as-
pects de la fugueuse2 selon le système de la description anthropomimétique propre à 
l’approche pragmatique du personnage littéraire3. Ainsi, j’aborderai dans le premier 
volet, intitulé « La femme-scrabble », la question des descriptions onomastiques qui 
permettent de comprendre la nature erratique de certains personnages féminins. 
Je me pencherai, dans la partie suivante, intitulée « La femme excessive », sur des 
éthopées, et plus précisément, sur le portrait interpersonnel de la fugueuse, lequel 
révèle son rapport à l’autre. Enfin, une réflexion sur la construction du personnage 
2. Aleksandra Grzybowska. La fugueuse et ses avatars dans l’œuvre romanesque de Suzanne Jacob, 
Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2009 : 60-135.
3. Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, 1992; La 
poétique du roman, Paris, SEDES, 1999; Pierre Glaudes et Yves Reuter, Le personnage, Paris, Presses 
universitaires de France, 1998 : 91.
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dans l’espace urbain présentera la dimension spatiotemporelle de la fugueuse, com-
plétant ainsi son portrait global (« L’héroïne labyrinthique »).
La femme-scrabble
Figure protéiforme par excellence, la fugueuse est dotée de plusieurs prénoms, 
noms ou pseudonymes qui peuvent paraître énigmatiques. On peut l’appeler femme-
puzzle, femme-scrabble ou encore femme-kaléidoscope. Ces désignations expriment 
à l’unisson des traits sine qua non de la fugacité : l’être désintégré et en devenir ainsi 
que la variété des masques portés changent en fonction des lieux, des personnes et 
des situations. De nombreux romanciers et critiques littéraires ont mis en relief l’im-
portance du choix du nom, qui constitue une étape déterminante dans la création du 
personnage. Roland Barthes, notamment, explique que
le Nom propre est lui aussi un signe, et non bien entendu, un simple indice 
qui désignerait, sans signifier, comme le veut la conception courante, de 
Peirce à Russell. Comme signe, le Nom propre s’offre à une exploration, 
à un déchiffrement : il reste à la fois un « milieu » (au sens biologique du 
terme), dans lequel il faut se plonger, baignant indéfiniment dans toutes 
les rêveries qu’il porte, et un objet précieux, comprimé, embaumé, qu’il 
faut ouvrir comme une fleur. Autrement dit, si le Nom (on appellera ainsi, 
désormais, le nom propre) est un signe, c’est un signe volumineux, un 
signe toujours gros d’une épaisseur touffue de sens (Barthes, 1972 : 125).
Anne Hébert comme Suzanne Jacob dotent leurs héroïnes d’un éventail significatif 
de noms, de prénoms et de surnoms qui annoncent d’intéressants projets diégé-
tiques. Prenons l’exemple de l’évolution onomastique de l’héroïne du Premier Jardin. 
Elle reflète son parcours existentiel et biographique qui, malgré les sinuosités de 
la quête identitaire, reste très balisé. Les trois noms du personnage, comme trois 
cartes d’identité, correspondent aux grandes périodes de la vie de l’héroïne. Pierrette 
Paul est le premier nom de la jeune fille, « dépossédée de sa propre mère, depuis la 
nuit des temps » (Le Premier Jardin, 1988 : 100), qui reste malgré tout sa grande 
héritière. Pierrette, abandonnée à l’hospice Saint-Louis à Québec, tient de sa mère, 
comme un mal incurable, le réflexe involontaire de fuir. La mère de Pierrette, cette 
grande absente qui demeure obsessionnellement présente, incarne par excellence la 
fugueuse qui a enfermé la génération postérieure des femmes dans le cercle infran-
chissable des fuites (songeons également à Maud, fille de Flora, qui est fugueuse de 
naissance). Marie Éventurel est le deuxième nom propre de l’adolescente miraculeu-
sement sauvée de l’incendie de l’hospice Saint-Louis. Si l’on réfléchit à la sémantique 
de ce nouveau nom propre, il est possible d’y découvrir une annonce assez précise 
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de l’avenir de l’héroïne comme de sa mission à accomplir dans la société québécoise. 
Le prénom de Marie renvoie à la Sainte Vierge, dont de nombreux auteurs québécois 
ont fait un symbole d’obéissance, de soumission et de passivité. Telle devait rester 
Marie Éventurel, soumise aux règles de la haute bourgeoisie à laquelle appartenaient 
les Éventurel. Le patronyme de ces derniers annonce le modèle que la jeune héroïne 
voudrait incarner « éventurellement » : la féminité libérée et épanouie (Marie-Ève, 
la synthèse de la sainte et de la tentatrice en une seule personne), le naturel et l’ou-
verture à l’aventure, à l’inconnu. Flora Fontanges est le troisième nom propre de l’hé-
roïne, qui évoque, comme l’explique Lori Saint-Martin, « les fleurs, […] les fontaines, 
les anges, tout ce qui rappelle, de près ou de loin, le premier jardin ». (Saint-Martin, 
1999 : 197) En développant cette piste d’interprétation, on peut aller plus loin pour 
constater que le nom propre de l’héroïne signifie le retour au premier jardin, c’est-
à-dire, le retour au paradis, ou jardin d’Éden, lieu où elle puisse devenir ce qu’elle 
désire être4. En effet, ce nom devient « le seul et l’unique qui  la désignera entre tous 
et lui permettra toutes les métamorphoses nécessaires à sa vie. » (PJ5 : 65) Femme 
libre et libérée, Flora Fontanges choisit la profession d’actrice, qui lui procure « la 
jubilation incomparable de passer à travers le noyau éclaté de son cœur, en flam-
mèches ardentes. » (PJ : 171) Elle  se cherche constamment, tantôt dans ses rôles 
théâtraux, pour « essayer une autre peau que la sienne » (PJ : 63), pour oublier son 
drame et vivre ceux de Phèdre, de Célimène, d’Ophélie, de Desdémone6, tantôt dans 
l’histoire de Marie Rollet, des filles du Roi et des orphelines mortes pendant l’incendie 
de l’hospice Saint-Louis.
En ce qui concerne les héroïnes de Suzanne Jacob, elles sont dotées d’une pléthore 
de noms propres et communs dont l’analyse permet de saisir, dans une certaine 
mesure, les dédales intérieurs de fugueuses. Leurs diverses appellations témoignent 
du parcours psychogéographique et biographique7. Le nom propre chez Jacob est 
souvent dépositaire de projets diégétiques. Laura Laur, revendiquant deux fois plu-
tôt qu’une le prénom de la muse de Pétrarque, inspire et trouble la vie de ses deux 
4. « [J]e m’appelle Marie Éventurel, je ferai tout ce que vous me direz de faire et je serai telle que vous 
me voulez, comme il vous plaira, jusqu’à ce que mon désir d’être une autre me reprenne, me pousse 
et me tire loin de vous et de la ville, au-delà des mers, là où je serai actrice, dans les vieux pays. » 
(Le Premier Jardin, 1988 : 65)
5. PJ pour Le Premier Jardin, 1988.
6. « Je m’appelle Phèdre, Célimène, Ophélie, Desdémone. Je retombe sur mes pieds après chaque 
représentation. Je salue bien bas. Puis je vaque à mes petites affaires, comme tout le monde. » 
(PJ : 171)
7. « [I]l y a diverses architectures de Galatée, suivant les villes et les circonstances. » (Jacob, 
1986 : 235)
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frères et de ses deux amants, qui expriment dans les quatre parties du roman, 
chacun son tour, leur attachement à cette femme fascinante. La double initiale L.L. 
évoque, comme l’explique Lori Saint-Martin, le pronom féminin (elle-elle), qui « fait 
sonner le féminin à l’état presque pur. » (Saint-Martin, 1996 : 253)8 Obnubilé par la 
beauté remarquable et dérangeante de Laura, Gilles ne voit en elle que son corps, 
dont émanent une frénésie et une fureur de vivre. Il appelle immanquablement par 
son prénom cette femme fantasmagorique devenue réelle qui lui inspire les folies de 
la deuxième jeunesse, la passion péremptoire qui exige tout. Laura se montre plus 
énigmatique et insaisissable pour Pascal, son deuxième amant. Quand il lui demande 
comment elle s’appelle, elle lui répond que cela dépend des jours, qu’elle peut être 
Madeleine, Jeanne ou Laura9. De son côté, le prénom de l’héroïne éponyme de La 
passion selon Galatée rappelle celui de la statue mythique sculptée par Pygmalion. La 
Galatée de Jacob comme celle de Pygmalion attirent l’attention. Leur présence n’est 
jamais anodine; elle bouleverse la vie des autres et le cours des événements. Galatée 
est plus souvent appelée Gala, pseudonyme fréquent mais réservé uniquement aux 
intimes. Ses amoureux et ses amoureuses le déclinent à six cas possibles, telle la 
rosa latine : « Gala, Gala, Galae, Galae, Gala, Galam. » (Jacob, 1986 : 159) Le mode 
de vie de Gala porte bien des signes d’insouciance et de légèreté, comme si elle était 
toujours à la fête, ce qui renvoie à l’étymologie du mot (d’origine italienne, espagnole 
ou portugaise), qui signifie magnificence, réjouissance.
La fugueuse jacobienne, comme celle d’Anne Hébert, connaît la règle d’or du mi-
métisme et excelle à se transformer comme un caméléon en fonction des personnes 
et des circonstances. Gala confesse :
Je pouvais fabriquer quatre Gala différentes le même soir selon les goûts et 
les désirs de chacun. Je me soumettais avec bonheur aux règles du mimé-
tisme qui harmonisaient les styles de mes édifices. Tout pouvait s’écrouler, 
il n’y avait pas de conséquences à ces fabrications, si ce n’est pour l’un 
ou l’autre qui s’était attaché ou habitué trop rapidement à telle ou telle 
invention. J’avais la certitude que le mimétisme constituait le fond de tout. 
Souvent, je me prenais sur le fait d’accomplir des gestes ou des pensées 
de ma sœur Titi, de mon père ou d’Augustine, de Cyrille ou de Baldwin. 
(Jacob, 1986 : 88-89)
8. Nous pensons surtout à l’interprétation sémantique de Laura Laur proposée par Lori Saint-Martin. 
La critique ajoute encore que le nom de Laura Laur « pourrait se lire comme une mise en texte de 
l’androgynie : forme féminine (en « a ») et masculine d’un même nom. » (Saint-Martin, 1996 : 255)
9. Pascal, photographe, ne se lasse pas de la prendre en photo pour tenter d’éterniser ce qui est in-
saisissable et fugace. Les photos monothématiques ne présentent qu’un seul objet d’adoration, Laura, 
ses yeux, ses mains, son corps.
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L’aveu de Flora Fontanges complète celui de Gala :
Éclater en dix, cent, mille fragments vivaces; être dix, cent, mille per-
sonnes nouvelles et vivaces. Aller de l’une à l’autre, non pas légèrement 
comme on change de robe, mais habiter profondément un autre être avec 
ce que cela suppose de connaissance, de compassion, d’enracinement, 
d’effort d’adaptation et de redoutable mystère étranger. (PJ : 64)
En somme, les héroïnes d’Hébert et de Jacob excellent à entrer dans la peau de 
l’autre et elles y vivent mieux que dans la leur. Elles s’y identifient spontanément, et 
cette identification constitue par la suite un excellent moyen de se fuir. L’évolution 
onomastique des noms propres d’Anne Hébert et de Suzanne Jacob, leurs significa-
tions révèlent un penchant manifeste pour la désintégration intérieure et l’identité 
vacillante qui est en train de se chercher et de se définir.
La femme excessive
Certaines héroïnes de Jacob et d’Hébert sont des femmes hors du commun. Inspi-
rées et inspirantes, elles font penser aux muses ou encore aux médiums, un peu à 
l’image des personnages ou des égéries des surréalistes français10. Elles savent lire 
dans le tréfonds de l’âme et amener les êtres à donner libre cours à leurs fantasmes 
et à leurs pulsions les plus profondes. La fugueuse est, comme le cocktail Molotov, 
une créature enflammée et explosive qui marque d’un sceau celui ou celle qu’elle 
côtoie. C’est un être de la démesure et de l’étrangeté dont les sentiments et les atti-
tudes sortent du cadre. La frénésie des désirs, l’ivresse des sentiments, la volonté de 
toute-puissance ou l’hybris tout court, comme diraient les Grecs, constituent le trait 
caractéristique du portrait psychologique de la fugueuse. À l’origine de la révolte or-
gueilleuse et souvent spontanée contre la logique du monde, contre les conventions, 
contre les lois morales, un penchant naturel pour l’hybris motive les décisions et les 
démarches de ces personnages féminins d’Hébert et de Jacob. Ce trait de person-
nalité se construit tout particulièrement dans et par leurs rapports interpersonnels 
et s’intensifie dans un contexte bien particulier. On peut en effet noter des ressem-
blances dans les modalités de la représentation de l’hybris de la fugueuse dans les 
derniers romans d’Anne Hébert et dans les premières œuvres de Suzanne Jacob : la 
fugueuse survient de nulle part (tel le Grand-dieu-des-routes de Germaine Guèvre-
mont), soudainement et de manière très remarquée, et impose sa présence à l’autre, 
lequel se laisse envoûter par son charme; elle surgit dans un univers sédentaire qui 
10. Aleksandra Grzybowska, 2009 : 75, 203-245.
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baigne dans l’immobilisme et qui exclut la possibilité du moindre changement, dont 
elle bouleverse les habitudes et croyances.
On découvre, dans Héloïse (1980) d’Anne Hébert, l’histoire de Bernard, jeune 
homme qui semble le plus heureux du monde parce qu’il aime Christine et est aimé 
d’elle. Il est résolu, sans l’ombre d’un doute, à passer toute sa vie avec son amou-
reuse, lorsqu’un jour la voix envoûtante d’une belle inconnue secoue sa torpeur 
amoureuse :
Une voix de femme émerge peu à peu du fracas du métro. Acidulée, 
ironique, persifleuse, elle se rapproche de plus en plus. Elle chante. On 
distingue bientôt les paroles. Bernard éprouve la sensation aiguë qu’on 
s’adresse à lui. [...] Cette voix étrange qu’il n’arrive pas à localiser (il y 
a tant de monde dans le wagon) atteint Bernard au plus profond de lui-
même. En guise de défense il se croit obligé d’écrire, à la pointe feutre, 
sur un panneau publicitaire : « Bernard aime Christine. Christine aime 
Bernard. » La voix ricane dans l’ombre. (Héloïse, 1980 : 19-20)
Lydie Bruneau, dans L’enfant chargé de songes (1992), constitue la femme exces-
sive par excellence. Cette adolescente de dix-sept ans habite passagèrement chez les 
Ouellet, des gens discrets et ordinaires qui incarnent l’esprit monotone et tranquille 
de la petite campagne de Duchesnay. La première apparition publique de la jeune fille 
dévoile sa personnalité rebelle et ses penchants anarchistes. Lydie, en se manifestant 
d’une manière très spectaculaire dans la rue principale du village, bouleverse l’ordi-
naire de ses habitants : « Eux tous qui étaient captifs d’une vie austère et monotone, 
voici qu’ils vivaient une aventure étonnante qui les clouait sur place de surprise et de 
contentement. » (L’enfant chargé de songes, 1992 : 43) Vêtue d’un short modeste, 
Lydie arrive en plein midi sur un cheval qui « allait au pas dans la rue de l’église, les 
jambes nues de la fille qui le montaient à cru étaient fort écartées à cause de la taille 
énorme du cheval de labour » (ECS11 : 42).
On trouve le même goût pour la provocation chez les personnages féminins des 
trois premiers romans de Suzanne Jacob. Laura Laur, l’héroïne éponyme du roman 
paru en 1983, joue un rôle important dans l’histoire personnelle de quatre hommes, 
soit deux frères et deux amants. Elle apparaît à l’improviste dans la vie des hommes, 
qu’elle rend entièrement dépendants d’elle. Laura choque, dérange, renverse le cours 
des événements et l’ordre présupposé des choses. Gilles, par exemple, son premier 
amant, apprécie grandement l’édifice de sa sécurité :
11. ECS pour L’enfant chargé de songes, 1992.
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Je suis un homme d’un certain âge. J’ai une femme, une famille, une mai-
son. Je suis un homme qui a réussi. J’ai cette chance de n’avoir jamais été 
victime du destin. Le destin pour moi est un programme ou une program-
mation. Ma chance dans la vie tient à ce qu’il n’y a pas d’erreur dans mon 
programme. Je suis un homme respecté. J’ai des économies en prévision 
de ma retraite. (Jacob, 1999 : 56)
La jeune femme, une erreur dans la vie programmée et sécurisée à l’excès de 
l’homme respecté, prend du plaisir à démolir avec une certaine lenteur l’édifice du 
succès professionnel et « la mécanique sereine » (Jacob, 1999 : 45) de son confort 
conjugal et familial. En déséquilibrant la situation personnelle de Gilles, Laura le 
contamine et lui communique ce qu’on pourrait appeler un certain courage de vivre, 
d’un certain point de vue. Elle est l’incarnation même de la frénésie mêlée à l’ivresse 
de la vie. Il en va de même avec Flore Cocon, l’héroïne du premier roman de Jacob 
(1978). Récalcitrante et impulsive comme Lydie, Flore Cocon bouleverse totalement 
les habitudes quotidiennes de ses amis et des nouveaux venus. Elle se glisse im-
perceptiblement dans le quotidien des hommes (Pierre, son amoureux, Marc, son 
amant, et bien d’autres adorateurs : Laurent, Maxime…) ainsi que des femmes (Jo-
sette Rowan, Louanne). La liste exhaustive en serait longue, et les cas, trop nom-
breux à exposer ici.
Les expressions de l’hybris sont diverses (la tenue provocante de Lydie, la voix cha-
rismatique d’Héloïse, les comportements amoraux de Flore Cocon ou de Laura Laur) 
et influent d’une manière déterminante sur la nature des liens interpersonnels de la 
fugueuse. Ce qui apparaît certain, c’est qu’il n’y aura jamais d’accord ni d’harmonie 
durables entre la fugueuse, cette nomade moderne, et le personnage sédentaire, 
profondément attaché aux valeurs conventionnelles de sa famille ou de sa commu-
nauté. Cependant, l’excès agit comme un puissant aphrodisiaque, décuplant l’attrait 
de la différence et l’intensité de l’échange entre les opposés. La démesure trouve son 
expression la plus adéquate dans le processus de la séduction.
Belles et inaccessibles, les héroïnes hébertiennes suscitent des fantasmes érotiques 
et des pulsions indomptables chez leurs amoureux. Elles deviennent l’objet des rêve-
ries et des désirs inassouvis. Annabelle M. Rea12 a justement remarqué que l’œuvre 
romanesque d’Anne Hébert se déploie sous le signe de Dionysos. Celui que Nietzsche 
opposait au raisonnable Apollon représente des « moments de folie, certes un peu 
délirants, excessifs à coup sûr, mais aussi ludiques que joyeux, jusque dans l’excès 
justement, bref, ces instants d’aimable transgression qu’une vie “libérée” doit dé-
12. Annabelle M. Rea, 2000 : 95-111.
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dier à l’hédonisme, au plaisir, à la satisfaction des passions érotiques même les plus 
secrètes ». (Ferry, 2008 : 379) Personnage hébertien peut-être le plus dionysiaque, 
Lydie Bruneau, associée à la passion des chevaux13, éprouve des sentiments intenses 
et des sensations à l’état brut où se mêlent toujours les passions les plus obscures, la 
sexualité dévoilée, le sadisme, le mal. Elle révèle, par sa tenue et ses comportements 
troublants14, par ses paroles habiles, des zones insoupçonnables dans la psyché et 
dans le corps des jeunes hommes. Lydie devient la muse de Julien en lui inspirant 
ses premiers vers et des phrases d’amour, tandis qu’elle se comporte comme une 
« allumeuse » en réveillant chez Alexis les pulsions les plus bestiales. Apparue dans 
la vie de Julien lorsqu’il séjourne à Paris, Camille Jouve se présente elle-même à lui 
comme une « passante, sans passé et sans avenir. » (ECS : 148) « En face d’elle qui 
est vivante et rieuse il se sent comme un convalescent, à peine sorti d’une étrange 
maladie sans nom précis ». (ECS : 20) Camille éveille en lui la pulsion de vie, et ces 
mêmes désirs charnels qui brûlaient son corps à côté « des jambes interminables » 
(ECS : 22) de Lydie, dont Camille apparaît comme un double.
Les démarches troublantes, les paroles séduisantes des personnages dionysiaques 
chez Anne Hébert mènent certains de leurs amoureux à la mort15. Héloïse, le person-
nage vampirique, incarne à la fois Éros et Thanatos, deux pulsions inséparablement 
liées, qui ne se rencontrent qu’une fois dans l’intimité :
Bernard tombe aux pieds d’Héloïse. Il enfouit sa tête dans les jupes de 
la jeune femme. Retrouve l’odeur prenante des grèves; varech, goémon, 
vase profonde qui fume et se déchaîne. Il enserre les jambes d’Héloïse 
jusqu’à la faire tomber par terre. Ils roulent tous les deux sur le tapis. Un 
bref cri de douleur.
Est-ce moi qui crie, pense Bernard, pendant que la volupté le broie et l’em-
mène jusqu’aux portes de la mort. (H16  : 100)
13. Voir à ce propos l’essai de France Nazair Garant intitulé Ève et le cheval de grève : contribution à 
l’étude de l’imaginaire d’Anne Hébert, Québec, Centre de recherche en littérature québécoise, Univer-
sité Laval, 1988.
14. « Alexis ne pouvait se rendre compte si elle était vraiment belle ou tout simplement étrange. Mais 
il se souvenait de ses longues cuisses écartées lorsqu’elle était sur le cheval. » (ECS : 44)
15. L’amour démesuré qu’Elisabeth Tassy a pour George Nelson devient mortifère (Kamouraska).
16. H pour Héloïse, 1980.
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Lydie Bruneau apprend à la petite Hélène la désobéissance envers sa mère et la 
maîtrise de soi au prix des épreuves qu’elle doit subir. La course à bicyclette en est la 
première17 et la course dans les rapides en est la dernière :
Elle n’est plus qu’obéissance à la maîtresse du canot qui avironne à droite 
ou à gauche, rétablissant l’équilibre de minute en minute. Déjà l’écume, 
en longs crachats blancs, file dans le courant de plus en plus agité, tandis 
que le fracas devient étourdissant. [...] Le canot rouge danse et craque au 
gré des flots. Lydie et Hélène entrent toutes les deux dans l’intimité de la 
mort. (ECS : 104)
En ce qui concerne les comportements provocants et sentiments enflammés des 
héroïnes jacobiennes, ils n’engendrent pas la mort mais la transgression. Les fu-
gueuses jacobiennes sont des femmes désobéissantes parce qu’elles ne se retrouvent 
ni dans le cadre familial, ni dans le cadre social qui leur est imposé. Elles enfreignent 
tout ce qui représente la norme, le dogme18, en poussant leurs adorateurs à faire la 
même chose. Provocante et rebelle, Flore Cocon séduit le mari de sa meilleure amie, 
lequel, sans hésiter, se lance dans l’aventure amoureuse et sensuelle. Dans Rouge, 
mère et fils, Delphine Laurier entretient une relation amoureuse avec Lenny, l’ami de 
son fils. Consciente de son charme et de l’influence qu’elle exerce sur les hommes, la 
fugueuse jacobienne s’avère plus forte et experte en jeu de séduction que l’héroïne 
d’Anne Hébert. Prête à séduire ou à être séduite19, l’héroïne jacobienne se plaît déli-
bérément à draguer les hommes, à éveiller leur pulsions pour y succomber :
Alors, Flore fait des choses magnifiques avec des hommes éblouis qui 
s’abîment en elle voluptueusement. Flore ne se fait pas prier pour assu-
mer l’hypnose qu’elle exerce sur les hommes. Chacun d’eux a son histoire. 
Chacun d’eux dose l’affection, mesure la tendresse qu’il faut montrer pour 
se coucher, avec prudence. Parcimonieusement. Et quand ils retombent 
lourdement parmi les draps, Flore garde les yeux ouverts et les regarde 
dormir. Elle veut continuer à croire qu’elle est humaine et que ces amants, 
de passage entre ses cuisses, sont attendrissants. (Jacob, 1978b : 46)
17. « Elle est là, debout devant elle, inexplicablement triomphante dans sa robe sale et déchirée, les 
genoux ensanglantés, une grosse bosse sur le front. – C’est en revenant du lac que je suis tombée sur 
les cailloux. La bicyclette de Lydie est toute tordue mais Lydie dit que ça ne fait rien. L’important, c’est 
que j’aie pu pédaler toute seule jusqu’au lac. Lydie dit que c’est très bien. » (ECS : 79)
18. « La délinquance est un genre d’aérodynamisme [...]. Les avions et les fusées sont des objets 
délinquants [...] Ils défient la loi de la pesanteur, ils lui désobéissent! » (Jacob, 1999 : 164)
19. « Ça arrive. N’importe où. Vous croisez quelqu’un. Ou vous vous assoyez à la table voisine de la 
sienne. Une personne. Un étranger. Un autre. Ça arrive. Au-delà des formules, du savoir-vivre et des 
politesses, au-delà des demi-mots et des grossièretés, vous échangez un regard qui dit : “Je suis à 
vous. Faites de moi ce que vous voulez pour l’instant. Dans une heure ou deux ou dans dix ans, je 
verrai à me reprendre s’il le faut.” » (Jacob, 1978b : 42) 
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La fugueuse chez Jacob enflamme et maîtrise totalement les sentiments aussi bien 
des hommes que des femmes. Suzanne Jacob va plus loin dans la représentation de 
la séduction au féminin20 qu’Anne Hébert a évoquée en décrivant l’amitié amoureuse 
entre Lydie et Hélène dans L’enfant chargé de songes.
Ces étrangères, dont l’origine demeure imprécise, sont dotées d’une incroyable 
force centripète qui fascine et hypnotise. Excessives, elles séduisent en comblant le 
manque ou le vide de leurs amoureux ou amoureuses attachés à un milieu exempt 
d’excentricité. Les fugueuses fusionnent avec le monde, qu’elles bouleversent, sé-
duisent les hommes comme les femmes, ce qui a pour conséquence qu’ils et elles 
s’ouvrent à une nouvelle dimension de la vie, avant de disparaître d’une manière 
aussi soudaine qu’elles sont apparues.
L’héroïne labyrinthique
Les fuites perpétuelles, les passages d’un lieu à l’autre, le désir de partir, le besoin 
d’aller voir ailleurs, bref le mouvement constant est intégralement inscrit dans l’être 
de la fugueuse. Ce personnage est appelé à survoler les territoires comme à vaga-
bonder dans un lieu clos. Il reflète la condition du héros western qui ne connaît pas 
les frontières21 comme celle du héros labyrinthique qui erre dans des zones hostiles. 
Un deuxième type de fugueuse se trouve aussi exploité par les deux romancières. 
Les œuvres romanesques d’Anne Hébert et de Suzanne Jacob offrent un éventail fort 
riche d’architectures labyrinthiques parmi lesquelles la ville occupe une place privilé-
giée. Les toponymes et les références topographiques dans les romans d’Anne Hébert 
permettent de situer l’action soit à Paris (Les chambres de bois, Héloïse, L’enfant 
chargé de songes, Est-ce que je te dérange?, Un habit de lumière) soit au Québec 
(Kamouraska, Le Premier Jardin). L’espace urbain est doté, comme l’explique Daniel 
Marcheix, de « valeurs dysphoriques au premier rang desquelles figurent l’inauthen-
tique et l’opacité. » (Marcheix, 2005 : 340) Le discrédit qui frappe la ville découle de 
son inaccessibilité, qui évide toute forme de présence. Le personnage hébertien vit 
une relation conflictuelle avec son environnement spatial, qui engendre des émotions 
négatives comme la frustration, la crainte, l’incertitude (c’est le cas par exemple de 
Flora Fontanges, d’Élisabeth d’Aulnières et de Delphine dans Est-ce que je te dé-
range?). Moins antagonistes sont les rapports des héroïnes jacobiennes, qui vivent 
une sorte de symbiose avec l’espace urbain. Montréal et Québec, lieux de passage, 
20. Pour en savoir plus, voir Aleksandra Grzybowska, 2009 : 226-247
21. Aleksandra Grzybowska, 2009 : 281-285.
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constituent des agglomérations anonymes qui procurent, à l’opposé de l’espace privé 
saturé de souvenirs traumatisants, un sentiment de liberté, d’autonomie et d’indé-
pendance22. Flore Cocon, Laura Laur comme Galatée rencontrent leurs amants dans 
des hôtels luxueux ou minables. Elles participent à des spectacles de toutes sortes, 
au théâtre, au restaurant, au cimetière ou dans la chambre de leurs amis. Les hôtels, 
les rues, les bars, les parcs et tant d’autres lieux publics sont des témoins muets 
des jeunes femmes, à la recherche de « leur apparition dans le monde. » (Car-
rier, 1992 : 84)
Les fugueuses hébertiennes et jacobiennes enfermées intra muros de la ville la-
byrinthique deviennent des femmes errantes23. L’errance liée inextricablement à 
l’éthique du nomadisme se transforme en itinérance, c’est-à-dire en parcours décon-
certant, apparemment discontinu mais doté de valeurs positives. Conformément à 
la dialectique du labyrinthe, les fugueuses, en arpentant les villes ou en rôdant dans 
les ruelles, trouvent un moyen de mener une exploration, voire une quête, un moyen 
d’atteindre le centre mythique, celui de la vérité sur soi (je pense surtout à Flore 
Cocon et à La passion selon Galatée). Parmi de très nombreuses itinérances dans 
les romans de Jacob, la plus spectaculaire demeure celle de Marie Cholet, l’une des 
héroïnes de L’obéissance. À bout de forces et accablée par le procès pour infanticide 
(qu’elle vient de gagner), la jeune avocate erre avec son amie Julie dans le réseau de 
boulevards, de rues et d’impasses montréalais24. L’exploration de l’espace extérieur 
contribue indirectement à celle de l’espace intérieur par le réveil des expériences 
douloureuses d’un lointain passé. L’inconscient de l’avocate à succès, soigneusement 
calmée et rassurée par sa réussite professionnelle et personnelle, se manifeste d’une 
manière ahurissante dans le quartier chinois où se clôt sa promenade. Marie Cholet 
s’est exercée toute sa vie à obéir à ce qu’elle ne comprenait pas. Obéir à ses parents 
monstrueux qui les maltraitaient, elle et ses frères. Obéir à son mari volage. Obéir 
22. Les romans de Suzanne Jacob se rapprochent de l’esthétique du roman urbain. À propos du ro-
man de la ville, voir Jaap Lintvelt, « L’espace identitaire de la ville de Québec dans le roman québé-
cois depuis 1960 » dans Lucie K. Morisset, Luc Noppen et Denis Saint-Jacques (dir.). Ville imaginaire, ville 
identitaire : échos de Québec, Québec, Nota bene, 1999 ; Pierre Nepveu et Gilles Marcotte, Montréal 
imaginaire, Québec, Fides, 1992.
23. « La femme errante, un peu clocharde, un peu folle, hante l’imagination féminine. Elle est si loin 
de la féminité socialement imposée qu’elle fascine en même temps qu’elle rebute. » (Saint-Martin, 
1997 : 229)
24. Jacob consacre un chapitre de dix-neuf pages dans L’obéissance (183-202) à la relation d’une 
précision extrême de leur déambulation. Un itinéraire topographique se dessine au cœur du labyrinthe 
montréalais : le parc Lafontaine, la rue Rachel, la rue Saint-Denis, la terrasse de la Brûlerie, le carré 
Saint-Louis, la rue Notre-Dame, le palais de justice, la rue Saint-Laurent avec l’édifice de La Presse et, 
finalement, le quartier chinois.
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à l’éthique professionnelle et à une fausse image de sa personne qui se voulait forte 
et indépendante. Bref, obéir à cette aspiration qui la condamnait au succès profes-
sionnel, à bâtir une sorte de tour d’ivoire pour faire taire ses blessures d’autrefois. 
Son inconscient explose là où l’impératif d’obéir est aboli. Marie Cholet éprouve un 
malaise indicible et se trouve sur le point de s’évanouir dans le quartier chinois, où 
l’obéissance est impossible parce qu’elle ne comprend pas les signes : « Oh ! j’adore 
traverser le quartier chinois ! Je ne comprends rien, ni la langue, ni les affiches, ni les 
objets : je ne sais pas à quoi servent certains objets dans les vitrines, et ça me plaît. 
Je ne voudrais pas que quelqu’un m’explique à quoi ça sert. » (Jacob, 1991 : 201)
Il est possible de trouver une séquence semblable dans l’itinérance de Flora Fon-
tanges dans Le Premier Jardin, ce qui est relativement rare parce que la plupart des 
romans hébertiens proposent « une réactualisation spatialisée du désastre de l’indivi-
dualisation. » (Marcheix, 2005 : 352) Flora parcourt sa ville natale, le labyrinthe par 
excellence, avec Raphaël, l’ami de sa fille, qui l’aide à identifier certains lieux et per-
sonnages historiques du Vieux-Québec. L’itinérance géographique devient itinérance 
psychique, morale et mémorielle25. Sur certains points de la territorialité urbaine se 
greffent des territoires intérieurs qui enferment les secrets et les non-dits de l’hé-
roïne. Poussée par un désir d’« aller jusqu’au fond de sa mémoire » (PJ : 166) et de 
« [d]ébusquer tous les fantômes » (PJ : 134), Flora se résout à se rendre « jusqu’au 
bout de cette côte qui n’en finit pas » (PJ : 166), cette côte de la Couronne où se 
dressait jadis l’hospice Saint-Louis. Le lieu de la tragédie personnelle et collective 
revisité, le drame verbalisé et narrativisé permettent au personnage d’accueillir le 
manque, de convertir le refoulé en appropriation cathartique des territoires intimes 
et urbains.
Les descriptions métonymiques de l’espace dans Le Premier Jardin et dans L’obéis-
sance prouvent encore une fois la désintégration de l’être des fugueuses. Mal à l’aise 
avec elle-même, traquée par ses secrets ou souvenirs douloureux, la fugueuse agit 
conformément à son instinct : elle fuit; fuir pour oublier, pour être le plus loin de l’es-
pace qui fait mal. Mais l’analyse de la femme labyrinthique ou errante, le deuxième 
type de fugueuse, permet de découvrir que ces haltes obligées dans un espace hos-
tile du labyrinthe s’avèrent salvatrices. Toute fuite est une quête. Oser arpenter le la-
byrinthe de l’espace douloureux comme celui de ses zones interdites signifie voyager 
au bout de soi-même.
25. Voir Bishop, 1997 : 163-174.
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***
Au terme de ma relecture paradigmatique de personnages féminins dans l’œuvre 
romanesque de deux grandes écrivaines québécoises, après avoir établi parallèles et 
analogies entre les personnages et considéré ce qui caractérise leur présence, j’es-
père avoir montré comment Anne Hébert et Suzanne Jacob contribuent à définir le 
type de la fugueuse. Qui dit fugueuse dit désintégration, démesure, désobéissance 
et itinérance. La fugueuse est synonyme de femme libre et libérée, mais aussi casse-
cou. Cette héroïne aspire à la liberté généralement comprise (personnelle, familiale, 
sociale), et c’est pourquoi elle brave le convenu et l’interdit à son corps défendant, 
bafoue les frontières du possible pour se donner la chance de découvrir une nouvelle 
dimension de sa présence au monde – ce qui a le même effet sur ceux et celles qu’elle 
séduit. Rebelle et excentrique, la fugueuse désobéit aux rôles sociaux, déjoue les 
promesses parentales, trahit les ententes amicales. Elle paye souvent cher, par l’ex-
clusion, son inadaptation ou son étrangeté ainsi que ses actes anarchistes. Elle est 
reléguée en marge de la société, par choix ou par suite de son comportement.
Anne Hébert et Suzanne Jacob appartiennent à deux générations d’écrivains qué-
bécois. De même, leurs œuvres romanesques représentent deux esthétiques diffé-
rentes. Les trois portraits qu’on vient de lire témoignent de nombreuses correspon-
dances mais aussi de différences qui se dessinent entre leurs personnages féminins. 
On parlerait en effet de correspondances ou de rencontres, plutôt que de filiation 
ou d’influence à sens unique ou réciproque, entre ces deux œuvres et ces deux au-
teures.  Anne Hébert propose notamment dans ses derniers romans des personnages 
féminins qui portent en germe la révolte, la transgression. Ces personnages an-
noncent, en frayant la voie à une fugacité mieux circonscrite, plus explicite, mais aus-
si moins meurtrière, les héroïnes libres et libérées de Suzanne Jacob. Dans ce sens, 
on peut considérer Anne Hébert comme une prophétesse dont l’œuvre romanesque 
annonce le renouveau, le changement dans la représentation littéraire de la femme 
et de sa condition sociale. Les protagonistes des derniers romans d’Hébert et des 
premiers romans de Jacob, parus dans les années 1980, reflètent un système axiolo-
gique qui prend de l’ampleur après la Révolution tranquille, et qui comprend notam-
ment l’ébranlement du schéma familial traditionnel, l’affirmation du féminisme et une 
poussée nouvelle de l’individualisme. En effet, Lydie Bruneau, Flora Fontanges, Flore 
Cocon, Laura Laur et quelques autres aspirent à une autonomie totale en refusant la 
famille, le patriarcat et l’identification aux rôles préétablis (la fille à marier, la reine 
du foyer, la mère dévouée, la vierge et la putain). Loin de ne chercher qu’à fuir les 
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modèles préexistants, la fugueuse aspire à trouver son véritable centre, son identité 
propre, fût-ce dans le mouvement perpétuel.
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Compte rendu
Un ouvrage incontournable
louise Dupré
uNiversité Du Québec à MoNtréal
Hébert, Anne. Œuvres complètes I. Poésie, édition établie par Nathalie Watteyne, 
suivi de Dialogue sur la traduction à propos du Tombeau des rois, édition établie par 
Patricia Godbout, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Bibliothèque 
du Nouveau Monde », 2013, 732 p.
Soixante ans après la parution du Tombeau des rois, en 1953, nous parvient le pre-
mier volume de l’édition critique des œuvres complètes d’Anne Hébert. Consacrée à 
la poésie, cette édition établie par Nathalie Watteyne constitue un travail titanesque. 
Elle vise à « renouveler la connaissance que nous avons des œuvres poétiques d’Anne 
Hébert par la mise en valeur de son travail et des subtilités de son écriture, en offrant 
une vue d’ensemble de sa genèse, de son évolution et de son accueil québécois et 
international depuis 1939 », lit-on dans l’« Introduction ». (Œuvres complètes I : 67) 
Le pari a été remporté : la parution de cet ouvrage marque une date incontournable 
pour les études hébertiennes.
Pour la pemière fois, le lecteur peut lire en continuité toute l’œuvre poétique d’Anne 
Hébert connue à ce jour. On trouve dans cet ouvrage non seulement les recueils de 
poésie de l’auteure, mais aussi les poèmes publiés en revue qui n’ont pas été repris 
dans des recueils, ainsi que les poèmes inédits. Lors d’une rencontre organisée par 
le Centre de recherche interuniversitaire de littérature et de culture québécoises 
(CRILCQ), le 3 avril 2013 à la librairie Olivieri, à Montréal, Nathalie Watteyne a tenu 
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à mentionner qu’ « [u]n tel travail nécessite une philosophie de l’édition critique 1». 
Celle-ci a décidé de ne retenir dans ce livre que les notes qui semblaient vraiment 
nécessaires, contrairement à certaines éditions critiques où les notes infrapaginales 
se font omniprésentes. Il s’agissait d’« éclairer le texte sans le surinterpréter. De 
s’effacer le plus possible », a-t-elle continué ce soir-là. En effet, chacune des préci-
sions est essentielle : elle indique le lieu où est paru pour la première fois un poème, 
souligne une variante, éclaire l’apparition d’un thème ou encore révèle un élément 
d’ordre intertextuel ou intratextuel. Le chercheur qui consulte l’ouvrage ne se sent 
pas submergé : il garde un espace pour sa propre interprétation. De même, si le livre 
ne présente pas les variantes des différents poèmes, elles demeurent accessibles en 
ligne, et le généticien peut y avoir accès.
Ces choix maintiennent un intérêt de lecture constant et rendent l’édition passion-
nante à consulter. À la fois savant et pédagogique, fouillé et simple d’accès, attrayant 
sans faire de compromis – ce qui mérite d’être mentionné –, cet ouvrage s’avère 
un instrument de travail précieux non seulement pour les spécialistes qui peuvent y 
trouver des renseignements utiles sur la poésie d’Anne Hébert, mais pour tous les 
lecteurs et lectrices de cette œuvre : professeurs, étudiants, écrivains, critiques lit-
téraires, inconditionnels de la poète.
L’ouvrage débute par une introduction substantielle où, encore là, l’érudition ne fait 
pas ombrage à la limpidité du propos. Nathalie Watteyne y présente l’auteure, aborde 
ses lectures, ses influences et sa conception de la poésie avant de revenir sur un 
parcours poétique dont elle fait ressortir, recueil après recueil, aussi bien le contexte 
d’écriture et de publication que les thèmes et les choix stylistiques. La dernière par-
tie, consacrée aux lectures critiques d’Anne Hébert, est particulièrement intéressante 
pour le chercheur. Depuis la première monographie à la méthode « sélective et inter-
prétative » (OCI2 : 62) signée par Guy Robert en 1962, jusqu’à une étude de 2012 
où André Brochu se penche sur l’intertextualité avec Saint-Denys Garneau dans les 
derniers recueils d’Anne Hébert, on suit le développement de la critique au Qué-
bec – analyse des thèmes, des mythes et symboles, études structurales, féministes, 
sociologiques, génétiques, énonciatives, etc. –, ce qui nous fait constater la profon-
deur et la complexité de l’œuvre d’Anne Hébert, que n’ont pas épuisée les multiples 
1. On trouvera, sur le site Internet de Radio Spirale, la captation de cette rencontre organisée par le 
CRILCQ et animée par Gilles Dupuis. Les autres commentaires de Nathalie Watteyne auxquels on fera 
référence ici proviennent de cette rencontre.
2. OCI pour Œuvres complètes I, 2013.
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interprétations.
Le chapitre suivant, « Note sur l’établissement des textes », nous donne des pré-
cisions sur le protocole adopté, les principes qui ont régi l’établissement des réécri-
tures et des variantes, les manuscrits et les fonds d’archives. « Plus de six mille do-
cuments du Centre Anne-Hébert ont été dépouillés, en plus de nombreuses archives 
et entrevues », de l’aveu de la directrice du projet lors de la rencontre organisée par 
le CRILCQ. On apprend aussi qu’on a tenu compte « de ce que nous apprennent ses 
essais, ses carnets, ses notes et sa correspondance. » (OCI : 67) Dès lors, on saisit 
l’envergure de l’entreprise qu’a constituée cette édition critique. Ce chapitre plus 
technique est suivi d’une chronologie détaillée, qui met en lumière le parcours de 
l’auteure. Il faut aussi mentionner, à la fin de l’ouvrage, une imposante bibliographie, 
véritable terreau pour les chercheurs.
Chaque partie consacrée aux différents recueils de l’auteure est précédée d’une 
présentation qui approfondit les données de l’introduction : chronologie rédaction-
nelle des poèmes, refus des éditeurs, détails de la publication, réception critique de 
l’époque, etc. Cette contextualisation des recueils permet au lecteur de retourner à 
l’époque de la parution des poèmes et d’avoir une meilleure connaissance des diffi-
cultés qu’a connues Anne Hébert, difficultés que ne soupçonnerait pas le lecteur ac-
tuel de la poète. Par exemple, on sera estomaqué d’apprendre que « les éditeurs de 
l’époque ont tous refusé, les uns après les autres, de publier » (OCI : 225-226) Le 
tombeau des rois, avant l’intervention de Roger Lemelin, qui en a défrayé les coûts 
d’impression.
Cette édition critique est indispensable à plus d’un titre. Mais ce qu’elle nous montre 
d’abord et avant tout, c’est l’assiduité avec laquelle Anne Hébert a écrit de la poésie. 
Si sa première œuvre publiée est Songes en équilibre, en 1942, son dernier poème 
inédit, selon toute apparence, serait aussi « l’ultime écrit d’Anne Hébert, la troisième 
version manuscrite du texte ayant été rédigée au printemps 1999. » (OCI : 575) Loin 
de s’avérer une pratique parallèle chez Anne Hébert, la poésie est à la base même de 
son parcours scripturaire et encadre son écriture romanesque. Entre chaque roman, 
Anne Hébert se remet à la poésie. On ne s’étonnera pas que les critiques aient sou-
vent souligné l’aspect poétique de ses romans.
Pouvoir lire en continuité les recueils d’Anne Hébert, avoir accès à l’ensemble de 
son œuvre, voilà qui nous éclaire sur l’évolution de sa démarche créatrice, attire l’at-
tention sur les thèmes qui sont apparus au fil des ans, met en relief les motifs qu’on 
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percevrait moins clairement autrement, révèle des éléments d’intertextualité inédits, 
confime des influences, témoigne du souci accordé à la composition des recueils, tout 
comme de ses choix poétiques. En cela, l’ouvrage permet effectivement de renouve-
ler la lecture de l’œuvre hébertienne.
Le Dialogue sur la traduction à propos du Tombeau des rois, établi par Patricia 
Godbout, complète l’ouvrage de façon fort pertinente. Ces échanges de la fin des 
années 1950 entre Anne Hébert et son traducteur Frank Scott prennent une autre 
dimension au contact de sa poésie. Non seulement font-ils état du souci de précision 
linguistique de l’auteure et de sa méticulosité, mais ils nous révèlent sa vision esthé-
tique de l’époque et nous livrent d’intéressantes réflexions.
Cet ouvrage où tout a été soigneusement pensé et pesé nous permet de revisiter la 
poésie d’une des grandes figures littéraires du 20e siècle. Depuis le retour au lyrisme 
des années 1980, plusieurs écrivaines du courant de l’intime s’en sont inspirées au 
Québec, de sorte que cette œuvre reste d’une grande actualité. Actuelle, elle l’est 
aussi par ses préoccupations. À la fois noire et lumineuse, grave et combative, d’une 
lucidité non dépourvue d’humour, elle correspond à l’esprit du nouveau millénaire, 
où l’attention portée à la subjectivité a remplacé les grands idéaux de la Révolution 
tranquille.
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Compte rendu
Karine rOSSO
UniverSité de SherbrOOKe
Tellez, Willebaldo Herrera, Anne Hébert : el jardín de la reina. Vida y obra poética 
de Anne Hébert. Mexique, El centauro, Consejo nacional para la cultura y las artes, 
2007, 175 p.
C’est au cours d’une conférence prononcée dans la ville mexicaine de Guadalajara 
que Willebaldo Herrera Téllez, écrivain mexicain et directeur de l’Institut Tlaxcalteca 
de la culture (ITC), entend pour la première fois la poésie d’Anne Hébert. Ému par 
l’interprétation qu’en fait Françoise Roy et par la force évocatrice des vers hébertiens, 
il s’empresse de chercher dans les librairies mexicaines des traductions de certains 
ouvrages de l’auteure québécoise, sans succès. Un séjour au Québec et des années 
de recherche plus tard, il publie l’essai Anne Hébert : el jardín de la reina. Vida y obra 
poética de Anne Hébert1, dans lequel il s’emploie à présenter l’œuvre poétique d’Anne 
Hébert, de façon à favoriser sa diffusion et son étude dans le monde hispanophone.
Délaissant les romans de l’écrivaine au profit de ses recueils de poèmes (Les songes 
en équilibre [1942], Le tombeau des rois [1953] et Mystère de la parole [1960]), 
l’essai d’Herrera cherche à rendre compte du caractère universel de la poésie hé-
bertienne, tout en s’efforçant d’ancrer cette dernière dans une tradition symboliste 
française. Articulé autour de la figure métaphorique du jardin, l’ouvrage tente de re-
tracer les origines mythologiques du thème et de les inclure dans une réflexion à la 
fois philosophique, historique et littéraire.
L’essai ne se limite toutefois pas à offrir une lecture savante ou positiviste de l’œuvre 
d’Hébert : suivant les préceptes exposés dans la Poétique selon l’humanité, non selon 
les poètes (1946), de Julien Benda, l’auteur choisit de pénétrer de manière subjective 
et sensible dans le monde onirique de l’écrivaine, de se laisser submerger par le re-
1. En français : Anne Hébert : le jardin de la reine. Vie et œuvre poétique d’Anne Hébert.
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vers des mots, l’inconscient du texte. Bien qu’il se base en grande partie sur les tra-
vaux de Paul Wyczynski (1963) pour signaler l’apport symboliste dans l’univers de la 
poète québécoise, l’écrivain mexicain refuse de reproduire totalement la méthode de 
ce dernier, qui écarte les théories de Sigmund Freud et de Gaston Bachelard. En effet, 
la psychanalyse freudienne, le rationalisme de Bachelard et certains concepts de Carl 
Jung (les archétypes, l’inconscient collectif) sont invoqués à plusieurs reprises dans 
l’essai pour souligner l’universalité des symboles utilisés par l’écrivaine et procéder à 
l’examen psychologique des différents visages de son écriture.
La polysémie des vers d’Anne Hébert – laquelle, selon l’auteur, favorise le surgis-
sement des songes qui forment le magma de l’inconscient collectif – est exposée 
de façon à souligner à la fois l’abstraction de la poésie et son enracinement profond 
dans l’histoire d’un peuple. Cependant, la démarche d’Herrera passe davantage par 
l’analyse des thèmes universels de l’auteure que par ceux qui témoignent de l’ap-
partenance à une histoire et une société précises. Même si les premiers chapitres du 
livre sont consacrés à ancrer les poèmes d’Anne Hébert dans l’histoire du Québec 
(l’enfance à la campagne de l’auteure y est relatée, le poids de la religion y est évo-
qué, ainsi que l’importance de la ruralité), l’essai est surtout consacré à révéler le 
caractère immuable des thèmes d’Hébert qui, comme celui du jardin, transcendent 
l’histoire et la culture occidentales.
Des écrits d’Hésiode à ceux de Nelligan, en passant par les descriptions de la na-
ture faites par Cicéron et Hölderlin : l’ouvrage regorge d’exemples qui retracent l’uti-
lisation du jardin comme « mosaïque d’un paysage universel2 ». Le jardin d’Éden, 
emblème de la culpabilité humaine et féminine, est cité pour montrer qu’à travers les 
symboles liés à la divine mère nature, Hébert se réapproprie et renverse le mythe 
patriarcal. Les jardins orientaux remplis d’ombres, les jardins parisiens et les jardins 
d’hiver sont également évoqués pour illustrer la façon dont ce lieu constitue une fi-
gure archaïque de la diversité humaine. Le jardin étant, par définition, « le parallèle 
d’un autre parallèle3 », l’ouvrage s’autorise à y faire converger certains axes mytho-
logiques et mystiques qui mettent en lumière le caractère symboliste de la poésie 
d’Anne Hébert.
Ce symbolisme est au centre de l’analyse d’Herrera, qui cherche à démontrer que 
loin de n’être qu’un courant littéraire dépassé, le symbolisme est une clé pour ap-
préhender le monde moderne. Si le symbolisme des vers hébertiens est maintes 
2. Notre traduction de « un mosaico de un paisaje universal » : 47.
3. Notre traduction de « un paralelo de otro paralelo » : 47.
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fois souligné dans l’essai, ce n’est donc pas dans le but de soustraire ceux-ci à leur 
époque et de les relier aux courants littéraires du siècle précédent, mais bien pour 
souligner leur sensibilité moderne qui éprouve une « répugnance envers la société 
capitaliste, anonyme et mécanique4». Car, selon l’écrivain mexicain, l’attitude qui 
consiste à s’opposer, à l’instar de Mallarmé, Rimbaud ou Baudelaire, au positivisme et 
au rationalisme occidental constitue la réponse et la résistance nécessaire à la lutte 
contre la perversion impérialiste « des sectes de Wall Street5 ».
La volonté d’inclure le symbolisme dans l’opposition farouche des penseurs contem-
porains est telle que plusieurs chapitres du livre y sont entièrement consacrés. Ce 
n’est que dans la dernière portion de l’essai que l’auteur effectue un retour à la poé-
sie d’Hébert et analyse l’utilisation de symboles récurrents. Les images relatives à 
l’eau, aux mains et aux oiseaux sont étudiées en fonction de leur portée symbolique, 
qui effectue un retour vers une vision panthéiste de la nature. Or, cette déification de 
la nature est souvent associée par Herrera à ce qu’il nomme « les causes et les effets 
du mystère de la nature féminine6 ». Dans les derniers chapitres de l’essai, l’auteur 
tente même de démontrer que les images de la nature circulent de manière inédite 
à travers l’âme des femmes. Malheureusement, cette insistance sur « la nature fé-
minine » des vers d’Hébert ne semble pas coïncider avec la volonté d’universaliser 
ces derniers. Si l’auteur a fait le choix de retirer les vers hébertiens de leur contexte 
d’énonciation pour les comparer avec ceux du grand Octavio Paz, par exemple, il 
aurait été peut-être plus cohérent d’éviter de sombrer dans les clichés qui lient sys-
tématiquement le « propre du féminin » aux forces de la nature.
4. Notre traduction de « la repugnancia por la sociedad capitalista, anónima y mecanizada » : 125
5. Notre traduction de « las sectas de Wall Street » : 126. 
6. Notre traduction de « la causa y efecto del misterio de la naturaleza feminina » : 172. 
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Les acquisitions du Centre
Monographies
AMARI ALLOUCHE, Nassima et Feriel OUMSALEM (dir.) (2010), La ville en écriture, Blida (Algérie), Tell, 
246 p.
ARINO, Marc et Gérard PEYLET (dir.) (2010), En quête d’une litté-rupture : imaginaire et modernité. Mé-
langes offerts à Marie-Lyne Piccione, [Pessac], Presses universitaires de Bordeaux, 244 p.
BAILLARGEON, Samuel (1957), Littérature canadienne-française, Montréal, Fides, coll. « Émile Char-
tier », x, 460 p.
BARONIAN, Jean-Baptiste (2007), Panorama de la littérature fantastique de langue française : des ori-
gines à demain, Paris, Table ronde, coll. « La petite vermillon », no 270, 322 p.
BARTSCH, Ernst (1974), Die weite Reise, kanadische Erzählungen und Kurzgeschichten, Berlin, Verlag 
Volk und Welt, 415 p.
BEAULIEU, Michel (dir.) (1970), Poèmes 70 : anthologie des poèmes de l’année au Québec, Montréal, 
l’Hexagone, 109 p.
BERNIER, Frédérique (2010), La voix et l’os : imaginaire de l’ascèse chez Saint-Denys Garneau et Sa-
muel Beckett, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 256 p.
BERTRAND, Jean-Pierre, Jeanette DEN TOONDEN et Madeleine FRÉDÉRIC (dir.) (2011), Écritures de 
l’intime dans la littérature francophone du Canada (1980-2005), Québec, Nota bene, 224 p.
BRAHIMI, Denise (2001), Langue et littératures francophones, Paris, Ellipses, coll. « Thèmes & études », 
110 p.
BROSSARD, Nicole (dir.) (2011), Le long poème, Québec, Nota bene, coll. « Cahiers du Centre Hector-De 
Saint-Denys-Garneau », no 4, 151 p.
CAMUS, Marianne et Françoise RÉTIF (dir.) (2002), Lectures de femmes : entre lecture et écriture, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Bibliothèque du féminisme », 203 p.
CARRUGI, Noëlle (dir.) (2010), Maryse Condé : rébellion et transgressions, Paris, Karthala, coll. « Lettres 
du Sud », 232 p.
CAZENAVE, Odile M. (1996), Femmes rebelles : naissance d’un nouveau roman africain au féminin, Pa-
ris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 349 p.
CÔTÉ, Jean-François et Emmanuelle TREMBLAY (dir.) (2005), Le nouveau récit des frontières dans les 
Amériques, Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « Américana », 222 p.
DELBART, Anne-Rosine (2005), Les exilés du langage : un siècle d’écrivains français venus d’ailleurs 
(1919-2000), Limoges, Pulim, coll. « Francophonies », 262 p.
EINFALT, Michael et Joseph JURT (dir.) (2002), Le texte et le contexte : analyses du champ littéraire fran-
çais (XIXe et XXe siècle), Paris, MSH, coll. « Studien », 321 p.
FORTIER, Dominique (2008), Du bon usage des étoiles, Québec, Alto, 344 p.
FOSTER, Verna (dir.) (2012), Dramatic Revisions of Myths, Fairy Tales and Legends: Essays on Recent 
Plays, Jefferson (Caroline du Nord), McFarland, viii, 250 p.
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GERVAIS, Bertrand et Rachel BOUVET (dir.) (2007), Théories et pratiques de la lecture littéraire, Québec, 
Presses de l’Université du Québec, viii, 281 p.
GIOSEFFI, Daniela (1988), Women on War: Essential Voices for the Nuclear Age, New York, Simon & 
Schuster, coll. « A Touchstone Book », 391 p.
GRENAUDIER-KLIJN, France, Elisabeth-Christine MUELSCH et Jean ANDERSON (dir.) (2012), Écrire 
les hommes : personnages masculins et masculinité dans l’œuvre des écrivaines de la Belle Époque, 
Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. « Culture et société », 315 p.
GUÉRIN, Marc-Aimé et Réginal HAMEL (2005) [2001], Dictionnaire Guérin des poètes d’ici : de 1606 à 
nos jours, Montréal, Guérin, xiv, 1359 p.
HANCIAU, Nubia Jacques, Sylvie DION et Ignacio Antonio NEIS (2009), Pequena Antologia da Poesia 
Quebequense, Rio Grande (Brésil), Editoria da Furg, 347 p.
HAYWARD, Annette (dir.) (2006), La rhétorique au féminin, Québec, Nota bene, 496 p.
HÉBERT, Anne (2011), Le torrent : nouvelles, [Montréal], Hurtubise, 163 p.
HERRERA TÉLLEZ, Willebaldo (2007), El jardín de la reina : vida y obra poética de Anne Hébert, Mexique, 
El centauro, Consejo nacional para la cultura y las artes, 182 p.
HOTTE, Lucie (dir.) (2010), (Se) raconter des histoires : histoire et histoires dans les littératures franco-
phones du Canada, Sudbury, Prise de parole, coll. « Agora », 688 p.
HUNTER, Jeffrey W. (dir.) (2008), Contemporary Literary Criticism: Criticism of the Works of Today’s No-
velists, Poets, Playwrights, Short Story Writers, Scriptwriters, and Other Creative Writers, volume 246, 
Détroit, Gale Group, xiii, 483 p.
JONES, Evan et Todd SWIFT (dir.) (2010), Modern Canadian Poets: An Anthology of Poems in English, 
Manchester, Carcanet, xix, 240 p.
JOUBERT, Jean- Louis [et al.] (1986), Les littératures francophones depuis 1945, Paris, Bordas, 382 p.
KANDIUK, Mary (1990), French-Canadian Authors: A Bibliography of Their Works and of English-Lan-
guage Criticism, Metuchen, (New Jersey), Scarecrow Press, xii, 222 p.
LEMIEUX, Jean-Sébastien et Thomas MAINGUY (dir.) (2011), Loranger soudain, Québec, Nota bene, 
coll. « Cahiers du Centre Hector-De Saint-Denys-Garneau », no 3, 153 p.
LI, Shenwen (dir.) (2009), Chine, Europe, Amérique : rencontres et échanges de Marco Polo à nos jours, 
coll. « InterCultures », Québec, Presses de l’Université Laval, xii, 468 p.
LOCKHART FLEMING, Patricia et Yvan LAMONDE (2004-2007), History of the Book in Canada, Toronto, 
University of Toronto Press, 3 vol.
LONGCHAMPS, Renaud (2012), Dans la nuit blanche et noire : essais, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pis-
toles, 206 p.
LTAIF, Nadine (2010), Ce que vous ne lirez pas, Montréal, Noroît, 100 p.
MELANÇON, Benoît et Pierre POPOVIC (dir.) (1995), Miscellanées en l’honneur de Gilles Marcotte, Mon-
tréal, Fides, 422 p.
MOISAN, Clément (1983), A Poetry of Frontiers: Comparative Studies in Quebec / Canadian Literature, 
Victoria, Press Porcépic, xi, 219 p.
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OUELLET, François (dir.) (2011), Décliner l’intériorité : le roman psychologique des années 1940-1950 au 
Québec, Québec, Nota bene, coll. « Sciences humaines / littérature », 247 p.
PAUZET, Anne et Sophie ROCH-VEIRAS (dir.) (2012), Femme en francophonie : écriture et littérature, 
vol. 1, Paris, L’Harmattan, coll. « Cahiers du CIRHiLL », no 36-37, 193 p.
PELLERIN, Gilles [et al.] (2010) Sous haute surveillance, le Moulin à paroles, Québec, L’instant même, 
coll. « Instant scène », 191 p.
RAMOND, Michèle (dir.) (2005), Femmes, pouvoirs, créations, Paris, Indigo et Côté-femmes, coll. « Les 
travaux de Gradiva », 279 p.
RAMOND, Michèle (dir.) (2010), Masculinféminin ou le rêve littéraire de García Lorca, Paris, L’Harmattan, 
coll. « Créations au féminin », 187 p.
RIESE, Laure (1955), L’âme de la poésie canadienne-française, Toronto, MacMillan, 263 p.
SAINT-DENYS GARNEAU, Hector de (2012), Journal (1929-1939), Québec, Nota bene, coll. « Cahiers du 
Centre Hector-de Saint-Denys-Garneau », no 5, 613 p.
SAINT-MARTIN, Lori (dir.) (2011), Gabrielle Roy en revue, Québec, Presses de l’Université du Québec, 
coll. « De vives voix », x, 208 p.
SOCIÉTÉ RADIO-CANADA (1989), Les 50 ans de l’ONF, Montréal, Saint-Martin, 168 p.
TASSÉ, Louise (2011), Les oripeaux des ados : la nouvelle condition subjective des jeunes, Paris, L’Har-
mattan, coll. « Psycho-logiques », 175 p.
THOMAS, Jean-Jacques (1999), Poeticized Language: The Foundations of Contemporary French Poetry, 
University Park, Pennsylvania State University Press, 279 p.
VAUCHER GRAVILI, Anne de (dir.) (2000), D’autres rêves : les écritures migrantes au Québec. Actes du 
Séminaire international du CISQ à Venise (15-16 octobre 1999), Venezia Lido (Italie), Supernova, 185 p.
VIATTE, Auguste (1980), Histoire comparée des littératures francophones, Paris, Nathan, coll. « Nathan 
université, information, formation », 215 p.
VINCENT, Josée et Marie-Pier LUNEAU (dir.) (2010), La fabrication de l’auteur, Québec, Nota bene, 
523 p.
WADDINGTON, Miriam (dir.) (1990), Canadian Jewish Short Stories, Toronto, Oxford University Press, 
xvii, 205 p.
WRIGHT, Will et Steve KAPLAN (dir.) (2008), The Image of the Outsider II in Literature, Media, and So-
ciety: Proceedings of the 2008 Conference [of the] Society for the Interdisciplinary Study of Social Image-
ry, Pueblo (Colorado), The Society, 553 p.
Mémoires et thèses
AROICHANE, Foutna (1973), Le père dans le théâtre québécois moderne, mémoire de maîtrise, Univer-
sité de Montréal, 256 f.
CÔTÉ, Jean-François (2010), Lecture comparative du mythe de Médée, mémoire de maîtrise, Université 
du Québec à Trois-Rivières, 91 f.
FERGUSON, Bruce George (1987), La réception critique canadienne des romans d’Anne Hébert, mé-
moire de maîtrise, Université de la Colombie-Britannique, 87 f.
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KING, Andrea Daniela (2011), La revenance dans le roman québécois au féminin après 1980, thèse de 
doctorat, Université Queen’s, v, 212 f.
LAMONTAGNE, Lydia (2012), L’envolée des ténèbres. Mort et deuil dans la poésie d’Anne Hébert, Fer-
nand Ouellette, Jacques Brault et Denise Desautels, thèse de doctorat, Université d’Ottawa, 309 f.
MATTHEWS, Stephanie Walsh (2011), Le réalisme magique dans la littérature contemporaine québé-
coise, thèse de doctorat, Université de Toronto, v, 290 f.
MCNAIRN, Laura Jean (1989), Anne Hebert’s Le tombeau des rois: A Feminist Reading, mémoire de 
maîtrise, Université de la Colombie-Britannique, 129 f.
SPECTOR, Janice L. (1976), Anne Hébert : québécoise. Paysage extérieur et intérieur, mémoire de maî-
trise, Hunter College, 60 f.
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DUPUIS, Jean-Philippe (2010), Saint-Denys Garneau, 1 DVD (55 min.)
Articles et chapitres de livres
ANTIĆ, Jelena (2012), « La figure de l’Ange du Foyer dans les romans d’Anne Hébert : Kamouraska et 
Les fous de Bassan », dans Anne Pauzet et Sophie Roch-Veiras (dir.), Femme en francophonie : écriture 
et littérature, vol. 1, Paris, L’Harmattan : 147-162.
LEE, Michelle (2012), « Anne Hébert 1916-2000 », dans Poetry Criticism, vol. 126, Détroit, Gale : 1-53.
LONGCHAMPS, Renaud (2012), « Anne Hébert : Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Fuyard », dans Dans 
la nuit blanche et noire : essais, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles : 45-53.
LONGCHAMPS, Renaud (2012), « La terre, le ciel et l’amer avec Anne Hébert et Poèmes pour la main 
gauche », dans Dans la nuit blanche et noire : essais, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles : 65-75.
PARENTEAU, Olivier (2012), « La guerre chez les poètes de l’Hexagone. Paul-Marie Lapointe, Fernand 
Ouellette et Jacques Brault », Voix et images, vol. 37, no 2 (110), hiver : 67-82.
REID, Gregory J. (2012), « Romancing “La Corriveau” and Marguerite de Nontron: Anne Hébert’s La Cage 
and L’île de la Demoiselle », dans Verna Foster (dir.), Dramatic Revisions of Myths, Fairy Tales and Le-
gends: Essays on Recent Plays, Jefferson (Caroline du Nord), McFarland : 197-210.
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Les collaborateurs et collaboratrices
Anne-Renée CAILLÉ
Anne-Renée Caillé est doctorante en littératures de langue française à l’Université de 
Montréal. Elle prépare une thèse ayant pour titre Théorie du langage et esthétique 
totalisante dans l’œuvre poétique de Christophe Tarkos sous la codirection de Lucie 
Bourassa (Université de Montréal) et d’Alain Farah (Université McGill).
Aleksandra GRZYBOWSKA
Professeure habilitée, Aleksandra Grzybowska a enseigné près de vingt ans au Dé-
partement des langues romanes et de traduction à la Faculté des lettres de l’Uni-
versité de Silésie, en Pologne. Elle est l’auteure de nombreux articles et de commu-
nications portant sur le roman français du 20e siècle, en particulier sur les œuvres 
romanesques de Julien Green, de François Mauriac et de Georges Bernanos. Ses 
recherches postdoctorales concernent le roman postmoderne dans les littératures 
francophones contemporaines. Elle a fait paraître La fugueuse et ses avatars dans 
l’œuvre romanesque de Suzanne Jacob, première monographie consacrée à l’œuvre 
de cette romancière québécoise. Récemment, elle a publié La ville littéraire, parcours 
québécois dans l’imaginaire (ERPI, 2010).
Stéphane INKEL
Professeur agrégé au Département d’études françaises de l’Université Queen’s, Sté-
phane Inkel est membre du groupe Prospero sur le fait littéraire et le politique du 
présent et mène présentement un projet de recherche sur les notions d’historicité et 
de messianisme dans la littérature québécoise. Il est aussi l’auteur d’un livre, Le pa-
radoxe de l’écrivain. Entretien avec Hervé Bouchard, publié aux éditions La Peuplade 
(2008).
Andréa KING
Andréa King est professeure adjointe à l’Université Purdue, où elle enseigne la litté-
rature francophone. Ses recherches portent sur la spectralité dans le roman québé-
cois. Elle a publié des articles sur des auteures québécoises et canadiennes dans Les 
Cahiers Anne Hébert; Atlantis: Critical Studies in Gender, Culture & Social Justice; 
Women in French Studies; @nalyses et Canadian Literature. Elle a codirigé le numéro 
11 des Cahiers Anne Hébert, « La revenance chez Anne Hébert ».
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Carmen MATA BARREIRO
Carmen Mata Barreiro, titulaire d’un doctorat en philologie française de l’Universidad 
Complutense de Madrid, est professeure titulaire à l’Universidad Autónoma de Madrid 
et a été professeure invitée à l’Université de Montréal de 1999 à 2002. Ses recherches 
portent sur l’identité et l’altérité dans le récit de voyage et la littérature migrante, 
l’imaginaire de la ville et l’immigration, le travail de mémoire chez les écrivains fran-
cophones, l’écriture au féminin (Nicole Brossard, Louise Dupré, Anne Hébert, écri-
vaines migrantes), l’immigration et la muséographie. Elle a participé aux tomes 7 
et 8 du Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec et à Passages et ancrages en 
France. Dictionnaire des écrivains migrants de langue française (1981-2011), et a 
coordonné un numéro de Globe. Revue internationale d’études québécoises intitulé 
« Étranger et territorialité » (2007). Elle  prépare un livre sur les Espagnes imagi-
naires au Québec (Presses de l’Université Laval).
Jean-François PLAMONDON
Jean-François Plamondon enseigne la littérature québécoise et les littératures d’ex-
pression française à l’Université de Bologne depuis 2006. Il appartient au Centro 
Interuniversitario di Studi Quebecchesi, qui regroupe neuf universités italiennes. Il 
a dirigé plusieurs ouvrages collectifs, dont Littérature et cinéma au Québec (2008) 
et Lectures de Québec (2009). Spécialiste du discours autobiographique, il publiait 
en 2011 Figurations autobiographiques chez Libreria Stampatori de Turin. En 2012, 
il dirigeait un numéro de la revue Francofonia consacré à la littérature féminine au 
Québec et intitulé « Femmes voyelles ». En 2008, il publiait un article sur L’île de la 
Demoiselle d’Anne Hébert dans lequel il renversait l’idée que l’auteure québécoise 
s’était inspirée de Marguerite de Navarre pour écrire sa pièce de théâtre. La Cosmo-
gonie universelle d’André Thévet lui aurait davantage servi.
Annie TANGUAY
Annie Tanguay prépare un doctorat sur la genèse des nouvelles et du théâtre d’Anne 
Hébert à l’Université de Sherbrooke. Son mémoire de maîtrise a porté sur les rela-
tions mère-fils dans les textes narratifs de cette auteure. En plus de collaborer depuis 
2008 au projet d’édition critique des œuvres complètes, elle a participé à plusieurs 
colloques au Québec comme à l’étranger. Elle a fait paraître des études sur le roman 
poétique québécois, et publiera, en collaboration avec Patricia Godbout et Nathalie 
Watteyne, l’édition critique des nouvelles et du théâtre d’Anne Hébert.
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Protocole de rédaction
Correspondance. centre.anne-hebert@usherbrooke.ca
Saisie du manuscrit. Double interligne, en Times New Roman 12 pts, justifié à 
gauche seulement.
Page d’identification. Sur une page séparée, indiquer le nom, le courriel, le titre de 
l’article, et fournir une brève notice biobibliographique, ainsi qu’un résumé du texte 
avec cinq mots-clés – le tout en moins de 1000 signes (espaces comprises) ou 
175 mots.
Première page. Indiquer le titre de l’article, le nom de l’auteur et l’affiliation pro-
fessionnelle.
Citations. Lorsqu’une citation comporte plus de trois lignes, la placer en retrait, sans 
guillemets. Mettre entre crochets […] les mots changés, ajoutés ou retirés. Pour les 
citations en langue étrangère, proposer une traduction française dans une note de 
bas de page.
Mise en relief. Indiquer en italique les titres des livres, des revues, des journaux et 
les mots de langue autre que le français (éviter les caractères gras). Entre « guille-
mets français », indiquer les titres d’articles, de poèmes ou de nouvelles, ainsi que 
les chapitres de livres. Pour les livres, seule la première lettre s’écrit avec une ma-
juscule (ex.: Les chambres de bois, L’enfant chargé de songes, Le jour n’a d’égal que 
la nuit). Mais il y a des exceptions, comme dans Les enfants du Sabbat; Les fous de 
Bassan; Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais; L’île de la Demoiselle; 
Le Premier Jardin.
Notes. Numéroter consécutivement les notes et les présenter en bas de page. L’ap-
pel de note doit suivre le mot, avant toute ponctuation. Dans la mesure du possible, 
limiter le nombre de notes à trois par page, en les réservant aux explications et com-
mentaires. Placer les références bibliographiques dans le corps du texte (voir plus 
bas).
Références. Indiquer les références dans le corps du texte (Auteur, année : page) 
comme dans l’exemple suivant : « Citation » (Genette, 1972 : 224). Pour les textes 
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d’Anne Hébert, indiquer les éléments suivants : (Titre, année : pages). Par exemple : 
« Première citation » (Les enfants du Sabbat, 1975 : 35). [...] « Deuxième citation. » 
(ES1 : 54) [Ne placer de note qu’après la première occurrence du titre abrégé.]
Les principales abréviations sont les suivantes : Les songes en équilibre (SE), Le 
tombeau des rois (TR), Le torrent (T), Les chambres de bois (CB), L’enfant chargé 
de songes (ECS), Les enfants du Sabbat (ES), Les fous de Bassan (FB), Kamouraska 
(K), L’île de la Demoiselle (ID), La cage (C), Le Premier Jardin (PJ), Poèmes (P), Un 
habit de lumière (HL), Est-ce que je te dérange? (ED), Aurélien, Clara, Mademoiselle 
et le Lieutenant anglais (ACMLA), Œuvre poétique 1950-1990 (OP), Œuvres com-
plètes (OC).
Citation d’un auteur dans le texte. Son nom n’est pas répété dans la référence, 
par exemple Anne Hébert…. (1960 : 93)
Ponctuation relatives aux citations. Si une partie de phrase seulement est citée, 
le point se place après les guillemets français (ex. : Soi, depuis Freud, dit Kristeva, 
est « un étrange pays de frontières et d’altérités sans cesse déconstruites et recons-
truites ».) Si toute la phrase d’un auteur est citée, le point est alors placé avant le 
guillemet fermant. (Ex. : « Derrière sa désinvolture, écrit-elle, transperçait une force 
aveugle qui éveilla ma curiosité et peut-être plus encore. »)
Bibliographie. Fournir la liste complète des œuvres citées et des autres sources 
utilisées. Faire une liste selon l’ordre alphabétique, coiffée du titre : Bibliographie; 
placer sur une autre feuille, à la fin du texte. Adopter le protocole suivant :
BAL, Mieke (1977), « Narration et focalisation. Pour une théorie des instances du ré-
cit », Poétique, no 29 : 107-127.
HARVEY, Robert (2000), Poétique d’Anne Hébert. Jeunesse et genèse suivi de Lecture 
du Tombeau des rois, Québec, L’instant même, coll. « Essais ».
Les Cahiers Anne Hébert. En italique avec un C majuscule.
Deux années de publication. Dans le texte, inscrire l’année la plus récente et dans 
la bibliographie, les deux années de parution : 1990 [1958].
Traduction dans la bibliographie. [S.n.] (1939 [1923]), La sainte Bible, trad. Au-
gustin Crampon, Paris, Société de Saint Jean l’Évangéliste.
1 ES pour Les enfants du Sabbat, 1975.
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Collectif. BISHOP, Neil B. (1997), « Guerre, errances et exil dans l’œuvre d’Anne 
Hébert », dans M. Ducrocq-Poirier [et al.] (dir.), Anne Hébert, parcours d’une œuvre. 
Actes du colloque de la Sorbonne, Montréal, l’Hexagone : 163-174.
Sous la direction de. Inscrire (dir.).
Copie numérique. Les textes doivent être envoyés à l’adresse électronique du Centre 
Anne-Hébert en pièce jointe à un courriel (centre.anne-hebert@usherbrooke.ca).
L’acceptation des textes est conditionnelle à l’avis formulé par le comité de lecture 
des Cahiers.
